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KSAWERY PRUSZYŃSKI 


KOLORYT I PROFIL 


Wróciłem właśnie z sześciodnio- 
wego objazdu w ramach akcji „Au- 
torzy wśród swoich czytelników“. 
Objazd ten był nieco odmienny od 
objazdów moich znakomitych po- 
przedników. — Nie dotyczy! Wyr- 
wanych, osobno wziętych, wydłuba- 
nych jak rodzynek z wielkanocne- 
go ciasta, wielkich miast. Nie do- 
tyczył Wrocławia, Krakowa, Pozna- 
nia. Nie odbył się po wciąż odkry- 
wanych na nowo i wciąż jeszcze 
nieodkrytych ziemiach zachodnich. 
Wręcz przeciwnie. Był to objazd 
jak na nasze czasy, dosyć wschod- 
ni. Dotyczył normalnej przeciętnej 
prowincji. Nie dotyczył okręgów 
przemysłowych, górniczych, miej- 
skich. Przeciwnie, odbył się w kra- 
ju typowo rolniczym. Był wreszcie 
w połowie miejski, a w połowie 
wiejski. W pałowie należał do ak- 
cji „Autorzy wśród - czytelników, 
w połowie zaś do nowej, właśnie 
podejmowanej, akcji badania przez 
samych autorów czytelnictwa wsi. 
Terenem była Lubelszczyzna — Pu- 
ławy, Końskowola, Chełm, Lublin, 
Rybczewicze, Pilaszkowice —że wy- 
mienię kolejność marszruty. Ot, ob- 
jazd przypadkowy, kwestarski. Pa- 
miętamy z Mickiewicza, Syrokomli, 
z Andriolego rysunków, nieco z 
Chodźki, Odyńca i Rzewuskiego o0- 
wych zakonnych kwestarzy, braci- 
szków w burych habitach, co to wy- 
puszczali się w dalekie zagony od 
swego klasztorku, po ofiary, wiado= 
mości, składki. Ówdzie osełek pa- 
rę, tamże baranka (jako że Wielka- 
noc nadchodzi). Tu zawieźli kalen- 
darz, ówdzie druczek, obrazek gdzie 
indziej, no i dobre słowa »dpiustu. 
Protoplaści < wieczorów  autwrskich. 
Objazdy przypadkowe, nawet w 
pojęciu statystyków, to dobry, spo- 
sób badawczy. Ujrzymy, skąd wróci 
się z masłem, gdzie najlepsze pisan- 
ki a gdzie wieprze, gdzie owce naj- 
chudsze, — no i gdzie barany o 
łbach najtwardszych. - Gdzie świta 
Zmartwychwstanie, a gdzie jeszcze 
najgłębsza panuje Wielkanoc. 


Lubelszczyzna zaś, moim zdaniem, 
to bardzo typowa, przeciętna Pol- 
ska. Są wszędzie rozsypane dosyć 
bogato. ślady świetnej, kulturalnej 
przeszłości: są krwawe i wojenne 
wspomnienia, świeże jeszcze, które 
ten kraj okryły bliznami, utoczyły 
mu sporo krwi, ale jednak go nie 
zabiły, nie zniszczyły zupełnie jego 
dawnego oblicza. Zielony horyzont 
wsi, jak we wczesnych obrazach 

kich, przeziera tu za wieżami 
starych kościołów, zza niedługich 
ulic i nielicznych fabryk. Coś tu 
jest jeszcze czasem z owej Polski 
saskiej, z imć księcia biskupa war- 
mijskiego, kiedy to na nasze miasto 
składały się „trzy karczmy, bram 
cztery ARJ klasztorów dziewięć 
i, gdzieniegdźie, domki“: coś także z 
owego miniaturowego, niemal an- 
dorskiego, Królestwa Kongresowe- 
80, które miało takie śliczne mun- 
dury, budowało po miastach tak 
piękne ratusze i wydało ziemiań- 
skich senatorów-kasztelanów à. la 
stary „Kajetan Kożmian: coś także 
z owej późniejszej epoki, z owej ro- 
syjskiej Kongresówki, której mia- 
sta, ludzie, prowincja i czasy u- 
trwaliły się tak wyraziście w „Sy- 
zyfowych pracach“ Żeromskiego 
czy w „Nocach i dniach* Marii Dą- 
browskiej. Są więc stare lipy i to- 
pole Puław, rozszumiałe wokół 
pierwszego polskiego muzeum — 
świątyni Sybilli: jest wypalony Ku- 
niów i Harkuszów Ignacego Potoc- 
kiego, jednego z ojców Trzeciego 
Maja: jest Nałęczów innego nesto- 
ra ginącej Rzplitej — Małachow- 
skiego: jest zadumany nad Wisłą 
Kazimierz; stare domy wokół lubel- 
skiego zamku. Jest renesansowy, 
italiański Zamość, tyle że nie fili- 
granowy włoski, a gruby, polski, 
jak kunsztowna włoska potrawa, 
którą zam:ast przyrządzić na lek- 
kiej włoskiej oiiwie podano u nas 
w domu w ciężkiej, tłustej śmieta- 
nie Tym lepiej: bo tym oryginal- 
niej. — Jest barokowy, bolesny 
wspomnieniami Chełm, jedyne chy- 
ba miasto polskie położone na gó- 
rze — znowu jak miasta toskań- 
skie — jezuicki nieco, prawosławny 
*rochę, polski w całości. No, ale że- 
byśmy nie myśleli, że jesteśmy cał- 
siem i na amen w jakimś Krako- 
-vie, w alkierzu, lamusie, archiwum 
»rypcie, muzeum. mauzoleum, tedy 
tym wszystkim przebiegają żywsze 
. jakieś dreszcze. Nie darmo Lyblin 


w 1918roku był miastem „rządu lu- ` 


pelskiego”, to jest formacji poli- 
+vcznej bardzo, a bardzo, podobnej 
tym ruchom, które współcześnie 
"niemal, nieco wcześniej czy nieco 
później, dały na Węgrzech Michała 
Karolyi, w Austrii Adlera. Za lat 


Warszawa, dnia 28 marca — 4 kwietnia 1948 r, 


KWESTARZ WIELKANOCNY 


niepodległości synowie dygnitarzy 
sanacyjnych zasiadali tu na ławach 
procesów komunistycznych, a mło- 
dych poetów tutejszych wylewano 
ze szkół za obrazę Pana Boga. Pod- 
czas wojny i okupecji były *o rdzen- 
ne tereny B. Ch., walk na Zamoj- 


szczyźnie, ostatniej tej może wiel-. 


kiej chłopskiej ruchawki w dzie- 
jach Europy. Tkaniny lubelskie są 
wielobarwne i z wielu utkane wąt- 
ków, pisanki tutejsze mają motywy 
zaczerpnięte i zza Wisły i zza Bugu. 
garnki mają bujne kształty i nader 
różnorodną polewę. Tak jest właś- 
nie z tym krajem. Jest tu i historia. 
i współczesność, i Zachód, i Wschód. 
i dworny polonez, i rozbuchańy ku- 
jawiak, a wszystko to jest po daw- 
nemu osadzone na wiejskim, rolni- 
czym, ludowym pniu, i on to, nie 
miasto, nadaje krajowi ton. Kraj 
ten jest dzisiaj smutny, zgnębiony, 
przybity. 


Punkt ciężkości Polski przesunął 
się bowiem bardzo wyraźnie w in- 
nym kierunku. Jest olbrzymi — po 
Szczecin — brzeg morski: jest ol- 
brzymi, nareszcie pełny Śląsk, wy- 
sunięty aż po Saksonię, bogaty 
Wałbrzychem, piękny Jelenią Górą, 
stary Wrocławiem. Jest wreszcie 
zniszczona, bohaterska, odbudowy- 
wana iście wiosennym pędem naro- 
du, Warszawa. Tamte trzymają 
prym. Lublin, jak ktoś zauważył 
słusznie, jest miastem, które koniun- 
kturalnie, sezonowo, wysuwają od 
czasu do czasu naprzód jakieś wiel- 
kie wydarzenia, wojny zwykle, re- 
wolucje. Lublin staje się wtedy na- 
raz ośrodkiem, czymś, czym nie sta- 
je się nigdy ani Kraków, ani Po. 
znań, „ani Łódź. Potem jednak 
Way ven wraca ku "awnomu i Lu- 


blin -jes -znowu tyko... uubłinem. 
granica ` 


— „Cóż pan chce, dziś 
wschodnia Lubelszczyzny jest za- 
razem granicą Polski. mamy obec- 
nie pozycję jakiegoś Wołynia, Po- 
lesia czy Nowogródka sprzed 1939“. 
— Otóż nie, ten pesymizm nie jest 
słuszny. Pewna — miejscowo wy- 
stępująca apatia. jest 
przejściowego wyczerpania po tym, 
co się tu przeszło, a niekiedy (Pu- 
ławy) jeszcze i teraz przechodzi. 
Usunięcie "najbardziej podstawo- 
wych przeszkód, naprawienie naj- 
bardziej zasadniczych szkód, nieco 
inwestycyj ludzkich, wysiłku, entu- 
zjazmu, kultury — i zarówno Lub- 
lin jak Lubelszczyzna mogą się 
stać bardzo łatwo jednym z najbar- 
dziej narodowo kwitnących ośrod- 
ków polskich, o własnym obliczu i 
samodzielnym wyrazie. Już to ta- 
kich ośrodków nie mamy wiele. Jak 
dawniej wszystko ściąga do War- 
szawy. Krakowowi nie wrócą czasy 
Wyspiańskich, nie pojawi się nowy 
Boy-Żeleński; jeszcze dobrze, jeśli 
Karola Estreichera, to miasto, nie 
ceniące swych piewców, nie zagry- 
zie. Jest trochę Wrocławia — no 
i są ciekawe, wcale nie w polskiej 
tradycji, eksperymentalne i impe- 
'rialistyczne zabiegi ` w od) 
szczecińskiego, aby tam ściągnąć pi- 
sarzy. Zobaczymy, jak mu się to 
uda. Oby! Ale, co byłoby. potrzebne, 
a co jest w Anglii i co jest w Sta- 
nach, to to, że pisarz nie gnieździ 
się przy innym pisarzu, w stolicy, 
ale że pisarze rozsiani są po kraju, 
po prowincji, mieszkają w Glas- 
gow, w Norfolk, w Scarborough, w 
Monte Rey, w Dewonshire, w Korn- 
walii, skąpani w tamtym życiu. 
łącząc ten świat z wielkim, SZEro- 
kim światem, jego problemami 1 
sprawami. Czemuż to Podhale nie 
zaprosi Jalu Kurka, Radom Otwi- 
nowskiego, Kielce jeszcze kogoś in- 
nego, czemuż ich twórczość nie zro- 
śnie się z tymi połaciami Polski. 
„jak twórczość Mistrala zrosła się z 
południem Francji, Rostanda z Ga- 
skonią, Unamuna z  Salamanką, 
Szołochowa ze Stanicami nad Do- 
nem, Syrokomli z Litwą? Oto pyta- 
nia. Lubelszczyzna nadawałaby się 
do tego świetnie, — i może obra- 
dzałaby jak przedtem, jak do nie- 
dawna, no i jeszcze jak teraz. Teraz 
przeżywa swój Wielki Post, przed- 
nówek. Kiedyż wybiją tu dzwony 
ze Śpiącychwstania. 


ETAP PUŁAWSKI 


Wrażenia te potwierdzają się na 
pierwszych dwu wieczorach w Pu- 
ławach. W południe jest pelna sala 
młodzieży szkolnej, miła, sympa- 
tyczna. Wystawiła własne, szkolne 
ilustrącje do „Trzynastu opowie- 
ści“ (znacznie lepsze od tekstu). 
Jest ciepła i żywa. Czytelnikami 
książek w Polsce są w gruncie rze- 
czy młodzi ludzie w wieku od 14 
do 24 lat. Po tym okresie pokwi- 
tania znajdują sobie niebawem Ja- 
kieś bardziej zajmujące — lub bar- 
dziej popłatne — zajęcia, książka 


zjawiskiem. 


wojewody ` 


w ich rękach pojawia się wtedy 
rzadko, zwykle jako środek przed- 
senny. W innych krajach czytelnic- 
two zna jeszcze inny okres: po 
sześćdziesiątce (albo i przedtem). 
kiedy się jest starym, na wiele in- 
nych rozrywek (mniej godziwych. 
ale za to bardziej emocjonujących) 
nie stać, czasu wiele, emerytura. 
kominek. Cóż, kiedy u nas nie snuje 
się tyle co w Skandynawii, Wiel- 
kiej Brytanii, Francji, po Bene- 
luxie, dostojnych, zakurzonych ma- 
tron, uchowanych szczęśliwie ra- 
moli! Nasi, biedacy, nawet jeśli ma- 
ią nieco czasu (co jest rzadkie, bo 


bry użycza latarki: nie można mu 
jej niszczyć, z czymże wróci po no- 
cy: tedy zmieniamy światło na do- 
brą, zwykłą świecę (która wygląda. 
jakby na codzień była gromnicą i 
wisiała komuś nad łóżkiem). Dysku- 
sja, jaka się wszczyna, posiada w 
tym oświetleniu niepowszedni urok. 
Oto nie widzę nikogo z mych roz- 
mówców, nie odróżniam w mroku 
twarzy, mając za to własną oświe- 
tloną jak w śledztwie. Tak, elek- 


. tryczność może w Puławach zawo- 


dzi podobnie jak bezpieczeństwo. 
io bruku dałoby się niejedno po- 
wiedzieć, parkany porozbijane i 
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PIOTR BOROWY 


Ministerstwa Przemysłu na placu Trzech Krzyży 


PLAC TRZECH KRZYŻY 


Na placu najciemniejsze są okna głuchoniemych, 
omijałem je, biegnąc powstańczą Ścieżką, ( 
przestrzelonym kasztanom kwitnąć tutaj ciężko. 

W wypalonych domach leżały miny na progach, 
lecz przyszli kiedyś spracowani murarze, 


zmówili się z jaskółkami i 


mieszkali razem. 


W kościele świętego Aleksandra, obok kruchty, 


granaty oberwały ręce aniołom, 
nikt ich nie podnosił z ziemi, wyrósł na nich piołun. 


Nad zwaloną kopułą otworzyło się niebo, 
złocone serca czerniały wśród szkaplerzy, 
tylko prawdziwych gwiazd nie trzeba było srebrzyć. 


Obok robotnicy, siedząc okrakiem na chmurach, 
obejmowali rusztowanie ramieniem, 

spawając niebo i ziemię zielonym płomieniem. 
Rozpromienieni murarze zawiesili wieńce 

i kiedy im wapno do uśmiechów przyschło, 

z placu wzniosło się w górę ministerstwo przemysłu. 


> 


i w starości pracują), to już na 
pewno nie mają pieniędzy. Emery- 
tura, jak wiadomo, jest u nas złu- 
dzeniem, kominek legendą z Dic- 
kensa. Dać naszym dziadkom czy 
babciom nieco lepsze warunki ży- 
ciowe — a czytelnictwo i nakłady, 
skoczyłyby na pewno znacznie. — 
Wrażenie to utrwala się na wie- 
czornym odczycie dla dorosłych. 
Nie bardzo dopisali — jakaś setka 


: czy ponad setkę łaskawych przyby- 
'szów. Zakłopotany „Czytelnik tłu- 


maczy się: oto akurat o tym czasie 
są nauki rekolekcyjne wielkopostne. 
Trudno, nie wytrzymałem konku- 
rencji z Kościołem. Dobrze to 
świadczy o żywości uczuć religij- 
nych w Puławach; o ile mnie pa- 
mięć, a historyków ścisłość, nie 
myli, ich dziadkowie, żyjący tu za 
księżnej Izabelli, mniejszą okazy- 
wali gorliwość. „Czytelnik“ jednak 
tak się przejął puławską nauką, że 
na innych terenach mego przejazdu 
zastosował odmienną taktykę, omi- 
jając starannie uroczystości ko- 
ścielne. W Rybczewiczach taktykę 
tę posunął do tego stopnia, że sta- 
rał się wszelkimi środkami skłonić 
mnie do wysłuchania miejscowej 
sumy. Miało to wpływać dodatnio 
na późniejszą frekwencję. Wymó- 
wiłem się, poprzestając na mszy ci- 
chej u lubelskich jezuitów, którzy 
i długich mszy, i długich kazań nie 
lubią. Miałem rację. Frekwencja 
była niezła, suma zaś w Rybczewi- 
czach trwa w całości bite dwie go- 
dziny: prawie tyle co w Watykanie 
kanonizacja nowego świętego. 
Wieczór puławski jest urozmai- 
cony grą świateł. To znaczy, że naj- 
pierw gaśnie elektryczność, za 
czym czytam przy słabnącym bla- 
sku zachodu. Frzy oknie. Ktoś do- 


park stary przetrzebiony nieco, ale 
oto w ciemności mam przed sobą 
audytorium może nieliczne, lecz 
oczytane, głęboko kulturalne, kul- 
turalnie stare. Pewno, że kultural- 
nie osłabłe. Widać, że brakuje tu 
nowych książek, nie zawsze docie- 
rają lepsze pisma, że biblioteka ma 
szczerby. Ale są tu ludzie, którzy 
nie odwykli od czytania, którzy 
kiedyś czytali, tak jak czyta się 
w  najświatlejszych środowiskach 
zagranicznych, którzy mają skale 
i miary porównawcze, zasób lektu- 
ry. Kiedy wychodzimy, wieje nie- 
zwykle silny wiatr, nie wiadomo 
jeszcze, na śnieg czy na deszcz, 
i Puławy wydźwignięte nad Wisłę 
w dole są smagane tym wiatrem, 
stare drzewa szumią w nim i hu- 


czą, a biały „w podkowę* pałac 
Czartoryskich świeci jak widmo 


po nocy. Ale usypane u jego stóp 
domki są jednak jasne, przytulne, 
piękne. Wiele z nich musi pamiętać 
czasy tu najświetniejsze — sprzed 
przeszło stulecia. I taka właśnie 
jak te domki jest i publiczność pu- 
ławska. Nieliczna, skromna, ugięta 
pod wiatrami historii, niosącymi w 
swym poszumie nie wiedzieć jesz- 
cze co: śnieg, który zmrozi plony, 
czy deszcz, który tchnie w nie no- 
we życie. Po nocy, jaka tu jest, 
stoją, ciemne, ledwo w którymś 
oknie światełko się pali, ale jakże 
łatwo byłoby to małe miasteczko 
ożywić życiem, poruszyć w nim 
ową kulturę, co -tu uchowała się 
pod śniegiem wydarzeń, tli. jest 
i mogłaby się wspaniale rozwinąć, 
gdyby tu włożyć wysiłek kultural- 


nych, myślowych, ludzkich inwesty- 


cyj. Cóż, kiedy. jak dotąd, słuszne 
hasło „upowszechniania“ kultury 
nie jest rozum:ane jako akcja pota- 


| 
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nienia książki, przymnożenia bi- 
bliotek, zorganizowania teatralnych 
objazdów, literackich wieczorów 
na wysokim poziomie, koncertów. 
Mfast tego wszystkiego przymnaża 
się tylko wyjazdy 1 rozjazdy ja- 
«ichś referentów od oświaty, „in- 
spektorów'* od kultury, ówdzie po- 
wstaje referat taki, tam znowuż 
wydział inny, no i w tym wszyst- 


kim zobaczmy, jak wygląda upo- 
wszechnienie kultury na wsi. 
LU 
„JA NIC SIAMA“ 
Nazajutrz bowiem, wieczór na- 


stępny, zaledwie o parę kilometrów 
stamtąd, schodzi w zgoła odmien- 
nym klimacie. Klimat puławski był 
ciepły. taki, jaki przychodzi po 
skwarnym lecie, albo u progu wio- 
sny, bez upałów Afryki, ale z ła- 
godnością włoską, balearską. O sie- 
dem kilometrów stamtąd jest jed- 
nakowoż Końskowola z przyległo- 
ściami, oficjalnie zwana „osadą*, 
samozwańczo „miastem“. Tu kli- 
mat jest raczej stosowny dla fok, 
niedźwiedzi śpiących pół roku, no 
i śledzi. Z wyglądu Końskowola 
przypomina dużą wieś. Posiada dwa 
stare, ładne kościoły, jeden ze śla- 
dami obronnych murów, jedną wy- 
twórnię „pieco-kaflarską* (jak gło- 
si szyld), niezwykle głębokie rowy, 
wiprost niebezpieczne dla zapóźnio- 
nych klientów licznych tutejszych 
szynków, oraz remizę strażacką, u- 
niwersalną arenę miejscowych wy- 
stępów. Olbrzymia wieś nie posia- 
da ani jednej świetlicy: wprawdzie 
w tutejszym majątku Instytutu 
Puławskiego jest niby to jedna, 
ale tylko dla personelu, a poza tym 
— również nieczynna. Miejscowy 
działacz poi BUIUTALUK YI 
ry partyzant, kapopowiec, dwa lata 
temu komisaryczny prezydent Wał- 
brzycha, przedtem przedstawiciel 
Ministerstwa Informacji na Mazu- 
rach, autor dwu nagrodzonych i 
jednego, lepszego. od tamtych, ale 
za to nienagrodzonego dramatu, p. 
Gębala, robi co może. Obszedł go- 
spodarstwa, sprzedając bilety na 
mój odczyt. Sprzedaż dała wcale 
imponujące finansowe wyniki, któ- 
re nie stały w żadnym stosunku z 
mizerną — 87 luqzi — frekwencją. 
Po prostu końskowolanie uważali, 
że dosyć jest zapłacić za wstęp na 
odczyt — po cóż jeszcze nań cho- 
dzić? Zupełna przesada. 
Końskowola, przy pretensjach do 
tytułu miasta, jest zresztą na ba- 
kier z literaturą polską i to z racyj 
osobistych, a nader starych. Darem- 
nie trzech polskich pisarzy — poeta 
Kniażnin, gramatyk  Piramowicz, 
komediopisarz Zabłocki (od „Fir- 
cyka w zalotach“), kończąc swe dni 
na łaskawym chlebie Czartoryskich 
złożyli swe kości na tutejszym 
cmentarzu. Śpią też na nim snem 
prawie tak niezmąconym jak moc- 
ny, kulturalny sen Końskowoli. 
Przed wojną Końskowola miała, to 
prawda, parę miejscowych biblio- 
tek. Była gminna — ustawa tak ka- 
zała — wyjaśniają zgnębieni, była 
szkolna — kuratorium temu win- 
ne — była katolickiego stowarzy- 
szenia młodzieży — ksiądz wtedy 
był taki, wzdychają nad swoją do- 
lą. Była i policyjna — ministerstwo 
przysłało z Warszawy. Już to w Pol- 
sce tak bywa, że jedna Zosia Sa- 
rucsia woła, że wszystko zrobi „ja 
siama', a inne Zosie Samosie se- 
plenią wdzięcznie „ja nić siama, 
zia mnie inni źlobią  wsistko*. 
Końskowola, jak widzimy, trzymała 
się wiernie tamtego drugiego sy- 
stemu. Samorząd, państwo, kościół, 
szkoła, a nawet policja, sprzysięgły 
się więc kilkanaście lat temu na 
uczytelnienie Końskowoli. Ów kon- 
centryczny atak bibliotek został 
jednak z powodzeniem rozbity 
przez Niemców. Zamknęli wszyst- 
kie miejscowe biblioteki, z policyj- 
ną włącznie. Wtedy Końskowola 


dokonała pierwszego, i — jak na 
razie — jedynego wysiłku w dzie- 
dzinie. upowszechnienia kultury 


własnymi siłami. Mianowicie książ- 
ki z bibliotek „rozeszły się* po lu- 
dziach. Obecnie minęły trzy lata 
blisko od wypędzenia Niemców i 
wyzwolenia, niemniej ani książki 
nie powróciły do bibliotek, ani żad- 
na nowa biblioteka nie wyrosła w 
wielkiej, nienajbiedniejszej (0, by- 
najmniej!), położonej tuż za rogat- 
kami miasta powiatowego osadzie. 
Końskowola obywa się równie he- 
roicznie bez świetlicy, jak i bez bi- 
bliotek. Nie we wszystkim jest ta- 
ka abstynencka i skromna. Ilość 
szynków, na: przykład, świadczy 
całkiem imponująco o wysiłku oby- 
wateli w tej dziedzinie. Wedle nie- 
pisanego dekalogu tutejszej religii 
Wielki Post dotyczy tylko kultury 
i książki, nie alkoholu czy mięsa. 


Nr 138 — 14 (174 — 175) 


Trwa za to krąglutki rok Boży i to 
od paru stuleci. 

Końskowola ma zresztą pewne 
zadry w stosunku do literatury. 
Uważa, że Lo ona, to jest literatu- 
ra, „zaczęła pierwsza“. Pomimo sła- 
bego obkucia w arcydziełach lite- 
ratury polskiej, końskowolanie dos 
brze są już obznajmieni ze zniewa- 


gą i szkodą. jaką wyrządził ich 
grodowi niejaki Henryk  Sienkie- 
wicż. Bohater tegoż, w  Końsko- 
woli mało, ale w Polsce dość 
powszechnie znany, Jan Onufry 
Zagłoba, wyraził się bowiem w 
„Trylogii*: „kiepskie jakieś piwo 


w tej Końskowoli warzą“. W okre- 
sie, w którym niecne to zdanie zo- 
stało wypisane, sen kulturalny 
Końskowoli był jeszcze nawet głęb- 
szy niż teraz — nie zdołała za= 
protestować. Oczywiście reputacja 
tego rodzaju nie pomogła bro- 
warniectwu w Końskowoli i okolicy, 
i wszystkie okoliczne browary stale 
robiły tu klapę. Okazuje się, że al- 
bo Zagłoba miał rację, albo litera- 
tura jest jednak w Polsce potęgą. 
Tego rodzaju doświadczenia nie 
mogły zbliżyć literatury do Kon- 
skowoli, nie pomogła i śmierć 
Kniażnina, Piramowicza. Zabłockie- 
go nie pomogły nasvłane w okre- 
sie dwudziestolecia biblioteki z ze- 
wnątrz. Dosłownie na rogatkach 
powiatowego miasta. w centrum 
Polski, miasta z wyższym zakładem 
naukowym, z dużą tradycją kultu- 
ralną, rozpoczyna się kulturalna 
Beocja. Jeśliby im założono biblio- 
tekę, może by czytali, jeśliby ım 
zbudowano świetlicę, może by do 
niej uczęszczali, jeśliby um wsunię- 
to w ręce pisma. może by je ptzej- 
rzeli, Aktywność jednego człowie- 
ka — Gębali — gmie tu i grzęznie 
bezpłodnie. Nauka pierwsza; na wsi 
zawsze potrzeba nie jednego, ale 
paru ludzi. 


BYWA I INACZEJ 


Pouczającym przeciwieństwem 
zarozumiałej Końskowoli są Ryb- 
czewicze. O jakieś z górą trzydzie- 
ści kilometrów od Lublina, piętna- 
ście chyba od głównej szosy, na złej 
drodze, Rybczewicze, być może. nie 
są ideałem. Zaprzepaściły szesna- 
ście hektarów wspaniałego stawu 
pofolwarcznego; dziś badyle rosną 
tam, gdzie dziedzie łowił tonami 
tuste karpie. Ale dwór przeznaczo- 
ny na Szkołę oraz ogród wokoło 
wraz z2 sadem ocaliły od zagłady. 
We dworze jest szkoła, jest == co 
więcej — nauczycielski aktyw. W 
najcięższych warunkach założyli 
nową bibliotekę — liczy już ponad 
200 tomów — dyskusja po zebraniu 
jest żywa, pytania ciekawe, rozbu- 
dzone. Imprezy urządzane przez na- 
uczycielstwo nie odstraszają wsi, 
ale ją przyciągają. Czego tu bra- 
kuje? Pomocy z zewnątrz. Nauczy- 
ciele są fatalnie płatni, przeciążeni 
pracą. W tych warunkach trudno 
jest im kupować książki, prenume- 
rować dosyć pism, utrzymywać 
kontakt z kulturą. A przecież. jesli 
się ją ma szerzyć na wsi, to chyba 
prawda, trzeba z nią utrzymywać 
kontakt? Stały kontakt. Nie, nie są- 
dzę, aby stale do wszystkich Ryb- 
czewicz i Pilaszkowic mogli dojeż- 
dżać pisarze. Ale sądzę, że może 
dojeżdżać stosowny film. Można ru- 
szyć z miejsca system taniej książki 
dla nauczycielstwa, tanich pism na 
wieś. Biblioteczki ruchome „Czy- 
telnika' już tu dotarły. Jest to jed- 
nak dopiero pierwsze przeorywanie 
ugorów Dobrze że poszło — cze- 
kamy na traktory. 


Sen niezmącony Końskowoli u- 
dzielił się nieco i sąsiednim Puta- 
wom — za to jeszcze bardziej pro- 
wincjonalny, ba, pograniczny już, 
Chełm „sprawia najmilszą niespo= 
dziankę. Nie są nią przepełnione 
sale. "To jeszcze niewiele znaczy, 
nawet dla kwestarza. Ale jest ży- 
wy, silny, inteligentny kontakt z 
publicznością. „W Puławach — mó- 
wię nie o poranku dla szkół, ale 
o wieczorze dla inteligencji — czuć 
było kulturę, ale przysypaną uśpie- 
niem, przywaloną  zabiedzeniem, 
troskami, ciężkimi warunkami. 
W Chełmie warunki nie są na pew- 
no lepsze od tych w Puławach — 
poza stosunkami bezpieczeństwa, 
ale na życiu umysłowym miasta nie 
znać tego zupełnie. A przecież tra- 
dycje kulturalne takiego Chełma są 
niewątpliwie znacznie uboższe od 


puławskich. Z jednym jedynym 
wyjątkiem: przedwojennego, ka- 
meńskiego okresu. Okazało się 


wtedy, że kilku ludzi — polonista, 
malarz, poetów paru, na jakimś 
zapiecku Rzplitej, z dala od kanali- 
zacji, neonów, wojewodów, ka=- 


(Dokończenie na stronie drugiej) 
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K. I. GAŁCZYŃSKI 


Pelargonie podlewa się wodą, 


zaś drżących — proszących — o — jałmużnę pieniędzmi, 
podłani pieniędzmi żebracy uśmiechają się jak święte Klary pana 


Giotto, 


ale, czy to słuszne, jałmużna, powiedz mi, 
ale ja nie mogę nie: po matce dziedziczna choroba serca, 
i w ten sposób, chodząc po Polsce, piję od rana ten idiotyczny 


alkohol miłosierdzia. 


I WSZYSTKO MUSI BYĆ ZAŁATWIONE: 


bezlitośnie punktualnie: telefonem, 


ręką, głową, depeszą. Marność 
jest spirytusik, 


młodzież dziś, słyszycie? o innych butelkach nuci: 


praca, skromność, puktualność 


I WSZYSTKO MUSI BYĆ ZAŁATWIONE: ' 


żeby wszyscy mieli płyty z gramofonem: 
Bacha, Haydna, Czajkowskiego, Szymanowskiego, 


i „Pulcinellę*; 


żeby wszyscy mieli kurę i Bacha w niedzielę, 


tj. alkohol 


s 
Lk, radości, córo bogów...") 
| m 


żeby się zestroiły sprawy wiejskie 


radości blisko, a knajpę daleko; 


i miejskie, 


i żeby więcej metalu, i żeby dniało; 
żeby się dźwigało, bracia, i potężniało 
nasze państwo, nasze państwo plebejskie. 


u. 
Ale, tymczasem, cóż! 
Każdy za czterech, 
czterech za stu — 


` dlatego za mało, po grecku, nad Homerem, 
i dlatego tak mało, chwała Bogu, snu; 


i dlatego tu i tam gafę, 


i dlatego Szopena mniej, niestety, 


i dlatego mija się i oświetla się nocą kobiety 
latarniami oczu jak przydrożną trawę, 


Schlani biegiem chcemy owsa, nie Zewsa. 


Chcemy małych, nudnych nut. . 
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Pisałem ten wiersz u szewca, 


TEE 


EE 


gdy mi szewc za wiersz naprawiał but. 
Ten szewc był, proszę was, stary piernik. 


ale dzieci miał nowe, młode, 


więc ułożyłem im wiersz od słów: „Jak pancernik 
pruć życie jak ordynarną wodę“. 


Co? pancernik? Uff, jak mnie ta dawna poezja nuży! 

zawsze jak szydło z worka wylezie takie galanteryjne słowo. 
A my jesteśmy po prostu wędrowni trubadurzy, 

śpiewający w deszcz i w pogodę Polskę ludową. 


A może i dobre to słowo „pancernik“? 
Brzmi naukowo słowo. Jak aksjomat. 


Współpracownicy redakcji, słyszycie? oddawajcie materiał na termin. 


Polska jest wielką redakcją. 


WSZYSTKO MUSI BYĆ ZAŁATWIONE 


aż się flaga zmarszczona rozmarszczy, 
Mały księże, przyjacielu nasz, głoś dzwonem: 


ZAMIATANIE ULIC TO ZASZCZYT. 


P, S. Ja wiem, że nie jedno boli 


i są różne rzeczy niemiłe, 


ale, daję słowo honoru, że dla mężczyzny jest tylko jeden 


alkoholizm: 


upijający jak Beethoven wysiłek 


WSZYSTKO MUSI BYĆ ZAŁATWIONE 


DOBRANOC 


DOBRANOC PANIE KRUPCZAŁOWSKI 


DOBRANOC INKO 
DOBRANOC*) ŚWINKO 
DO 


Drogiemu przyjacielowi Henrykowi Ładoszowi 


EE 


X L GA_CZYŃSKI 


*): — Spójrz na ten czerwieniejący obłoczek nad Wieżą Mariacką. 
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O NADGORLIWCACH. 


W gorączce pracy, w pogoni za 
nieutraconym czasem, w ciągłej bez 
ustannej, żołnierskiej ofensywie 
przyłapujemy się czasem na fron- 
towym okrucieństwie wobec pamię- 
ci najbliższych. najdroższych. któ- 
rych straciliśmy w bojach i w dro- 
dze. I wystarczy czasem jakaś wy- 
czytana notatka, jakieś słowo rzu= 
cone, jakiś ruch jeden. aby nagle 
odżyła postać, zatarta w pamięci 
zawrotnyin biegiem wypadków. na 
których ubogość zdaje się nasze 
REM nie ma powodu  narze- 
ać. 


Jedną ze starych ulic Warszawy 
przemianowano ponoć na ulicę Ka- 
rola Świerczewskiego. I postać ge- 
nerała Waltera staje przed oczyma 
i wracają jakieś zapomniane frag- 
menty rozmów. 


Kiedyś w ogniu wojny, w ukra= 
ińskiej miejscowości, w Sumach, 
gdy szybko formowano nowe jed- 


nostki Pierwszej Armii — Świer- 
czewski od świtu krążył wśród 
grup nowoprzybyłych rekrutów. 


Podoficerowie i oficerowie rezerwy 
witali generała salutując dwoma 
palcami. Było to w okresie. gdy 
wszystkie formacje polskie w ar- 
mii angielskiej czy amerykańskiej 
salutowały pełną dłonią, gdy tak 
samo salutowały formacje czeskie 
czy lotnicy francuscy na radziec- 
kim froncie Generał się denerwował, 
aż zdobył się na decyzję. Zameldo- 
wał czynnikom najbardziej decy- 
dującym na froncie radzieckim, że 
prosi o zezwolenie dla formacji pol- 
skich salutowania dwoma palcami, 


zgodnie z tradycją wojska polskie- . 


go. 

Odpowiedź, którą otrzymał, 
brzmiała mniej więcej następują- 
co: e 


— Co prawda salutowanie dwo- 
ma palcami wprowadził w Polsce 
carski namiestnik wielki książe 
Konstanty. niemniej. skoro generał 
uważa. że to się stało tradycją na- 
rodową. Główne Dowództwo nie 
ma nic przeciwko wznowieniu te- 
go w formacjach polskich... 


Stosunek do tradycji i szacunek 
dla symboli narodowych wypływa 
u tego roboctarskiego syna War- 
szawy i bohaterskiego żołnierza 


nie tylko z sentymentu osobistego, ` 


ale z głębokiego zrozumienia isto- 
ty marksizmu. jego oparcia o hi- 
storię. ze wstrętu generała do wszel- 
kiej ` wulgaryzacji, uproszczenia, 
szablonu I jeszcze: Z tego humani- 
zmu. który jest nierozłączną cechą 


bojownika 0 socjalizm. 


północy zjawił 


razu O 
Pewnego rozkazem, 


sje adiutant generała Z 


abym się natychmiast ubrał i za- 
meldował u niego w mieszkaniu. 


Były już głęboko cywilne czasy, 
niemniej jednak, zaniepokojony 
nagłym zaproszeniem —  pojecha- 


łem. Generał przystąpił do sprawy: 


— „Muszę ujawnić głęboką ta- 
jemnicę wojskową. Otóż w niektó- 


rych oddziałach mają ponoć znieść 


rogatywkę i zastąpić okrąglakiem. 
Jako wojskowy nie chcę i nie mo- 
ge zabierać głosu, ale obawiam się, 
że to nie wywoła sympatii w spo- 
łeczeństwie. Ty, jako cywil możesz 
wyczuć nastroje, napisz w tej spra- 
wie artykulik..." 


Próbowałem oponować. „Obywa- 
telu generale — wyjaśniałem. już 
przed wrześniem w wielu forma- 
cjach był okrąglak, rogatywka jest 
niewygodna itd.“ 


Na to usłyszałem: 


t 


— „Głupstwa! Po pierwsze, ro- 
gatywka, nie rogatywka na froncie 
— kula nie patrzy, wszystko jedno 
przebije, jak hełmu nie będzie. Po 
wtóre, w czym ginęli nasze chłopa- 
ki podczas okupacji w lasach, a w 
powstaniu warszawskim?— w roga- 
tywkach. A ile jest matek, dla któ- 
rych ta rogatywka jest symbolem, 
pamiątką po ich synach? A po trze- 
cie, żaden naród tak nie jest przy- 
wiązany do symboli jak polski. bo 
w ciągu 150 lat symbole zastępo- 
wały nam realnie utraconą wol- 
ność. 


Uległem. Napisałem list w obro- 
nie rogatywki Dzisiaj, gdy cała ta 
sprawa straciła na ostrości, gdy ge- 
nerał Świerczewski nie żyje i nie 
skrzyczy i nie ofuknie należy u- 
jawnić tajemnicę. Właściwym auto 
rem listu był generał; a cywil tylko 
podpisał. 


Ludzie, którzy byli bliżej gene- 
rała, którzy znali go dłużej, głę- 
biej i szerzej mogą o jego zrozumie- 
niu i przywiązaniu do przeszłości 
narodowej napisać. Przydałoby się 
to dla szkolenia niektórych gorą- 
cogłowych młodocianych Kubusiów- 
rozpruwaczy przeszłości kultural- 
nej. Nie ulega wątpliwości, że gdy- 
by się dowiedział, że ulicę war- 
szawską, posiadającą Starą nazwę 
ochrzczono jego nazwiskiem, był- 
by oburzony i krzyknąłby: 

— „Co zostało ze starej Warsza- 
wy? Ruiny i nazwy ulic! Ruiny 
sprzątnie się — pozostaną tylko 
nazwy. Historię Warszawy należy 
uszanować“, 


I miałby rację. ` 


Całe szczęście, że Ojcowie mia- 
sta uszanowali nazwę ulicy Mio- 


dowej, a ulicą generała Karola 
Swierczęwskiego nazwano nowo- 
czesną trasę, której dotąd na ma- 


pie Warszawy nie było. 


+ 


Socjalizm nie ma powodów oba- 
wiać się na froncie kulturalnym 
ani przeciwników z jasną przyłbi- 
cą, ani wielostołkowych mętnia- 
ków, których łatwo ściągnąć na 
udeptaną ziemię. Sto lat już trwa 
ta walka z przeciwnikami — i gdyby 
tak spojrzeć na kulę ziemską, to 
nie socjalizm traci w terenie. Ale 
Panie Boże: obroń nas przed_ nie- 
którymi przyjaciółmi, którzy w 
swoim wielkim nieuctwie, prosto- 
cie ducha i nadgorliwości chcą być 
na gwałt kulturoburcami tradycji 
i przeszłości. Gdyby się jeszcze nie 
trudnili deklinacją marksizmu we 
wszystkich przypadkach. A mark- 
sizm — należy się do tej wielkiej 
niższości wobec innych teorii przy- 
znać — wymaga tego, aby się go 
uczyć, uczyć i uczyć. 


Podczas niektórych dyskusji o 
sztukach plastycznych padały o- 
statnio np. głosy, że w okresie de- 
mokracji ludowej należy  zanied- 
bać malarstwo stalugowe i jedynie 
popierać malarstwo użytkowe. Co 
prawda polska rewolucja naruszy- 
ła byt materialny trzech „grup spo- 
łecznych*: wielkich kapitalistów, 
ziemian i... pewnych artystów ma- 
larzy. Artysta-malarz, jeżeli nie 
głodował, to dzięki mecenasostwu 
wielkich kapitalistów i ziemian, któ- 
rzy byli jedynymi odbiorcami jego 
sztuki. Ale z tego. że sprawiedli- 
wość społeczna wymaga aby zlik- 
widować kapitalistów i ziemian, 
nie wynika, że należy  zaniedbać 
malarstwo stalugowe. 
wrotnie, należy w całości przejąć 
dorobek malarstwa, zachowanego 
dzięki temu indywidualnemu me- 
cenasostwu i najszybciej zorgani- 
zować mecenasostwo społeczne. Je- 
Śli twórcy wszystkich dziedzin 
sztuki są w demokracji ludowej 
najbardziej uprzywilejowani — 
artysta - malarz najmniej odczuwa 
tę zmianę na lepsze. 


Wydaje się, że w terenie brak 
nieraz zrozumienia dla wielkiej ro- 
boty, wykonywanej przez Naczel- 
ną Derek Muzeów. Szkodliwym fraze 
sem jest twierdzenie: „My buduje- 
my przyszłość, szkoda pieniędzy 
na przeszłość* Jeżeli tak twierdzi 
w Polsce dwóch półgłówków. to 
jak słusznie udowodnił pewien wy- 
bitny teoretyk. nie da się tego aryt- 
metycznie podsumować, nie powsta- 
nie z tego jedna kulturalna głowa 


Wręcz od- 


Rząd nasz słusznie przeznaczył 
wielkie sumy na konserwację za- 
bytków. Jeśli bowiem nie poznamy 
i nie zachowamy przeszłości. nie 
stworzymy wielkiego, nowego sty- 
lu epoki demokracji ludowej w 
Polsce. ' 

Prostackie rozpatrywanie przesz- 
łości kulturalnej narodu, modne 
wśród części młodzieży piszącej, 
odrzucanie do kosza wielkich twór- 
ców literatury i sztuki — przypi- 
sać należy osobistym cechom ich 
charakteru, w żadnym jednak wy- 
padku nie można kłaść na karb 
socjalizmu. 


, + 


Nie oznacza to bynajmniej, że 
należy mechanicznie. automatycznie 
uznać tradycjonalistyczną hierar- 
chię wartości kulturalnych, narzu- 
conych przez warstwy i klasy rzą- 
dzące dotąd życiem kraju. Nie oz- 
nacza to bynajmniej. żeby każdy 
sztucznie tworzony mit, legenda, 
kołtuński. i  snobistyczny symbol 
miał być przejęty przez nasze po- 
kolenie. Każda wielka przemiana 
dziejowa przynosi i przynieść mu- 
si  przewartościowanie walorów 
kulturalnych nowe spojrzenie na 
przeszłość. Tym bardziej tak wiel- 
ka przemiana, jaka zaszła obecnie 
w kraju. 


Niewątpliwie w miarę badań no-- 


wego pokolenia uczonych ujrzą 
światło dzienne dokumenty i ma- 
teriały z dziejów kultury dotąd u- 
suwane, ukrywane perfidnie. bądź 
też spychane na plan drugi. a mo- 
że i trzeci. Nie jest przecież rzeczą 
przypadku, że o Mikołaju Reju z 
Nagłowie przypomniano sobie do- 
piero po 1829 r. i to dopiero wte- 
dy, gdy romantyzm dokonał rewo- 
lucjj w ięzyku, gdy zdemokraty- 
zował mowę i sięgnął do wielkiej 
puścizny Rejowej, niezwykłej skarb- 
nicy mowy polskiej. A cóż zostało 
z wielu. rozreklamowanych przez 
ich współczesnych, pisarzy XVIII 
wieku. Tyleż. co za łat kilkanaście 
pozostanie zapewne Z wielu na- 
szych kawiarnianych klasyków i 
domorosłych teoretyków. 

Zadaniem krytyki i publicystyki 
artystyczno - literackiej jest wes- 
pół z nauką przewartościowanie 
puścizny kulturalnej, aby wszystko 
to. co było wielkie. wartościowe i 
cenne zostało uszanowane. zacho- 
wane i ocenione Począwszy od naj- 
drobniejszych symboli aż do wiel- 
kiej puścizny naszych klasyków. 


Między wielką przeszłością kul- 
turalny a naszą . współczesnością 
nie może być rogatek ij nie będzie. 


Jerzy Borejsza 
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KWESTARZ WIELKANOCNY 


(Dokończenie ze str. 


wiarń, taksówek, potrafi stworzyć 
kulturalny, samorodny ośrodek, 
wydawać przez kilka lat żywe, cie- 
kawe pismo, stanowić grupę, wzbo- 
gacić nasze życie literackię o moc 
świetnych przekładów. — Tak. trze- 
ba sobie powiedzieć, że w postaci 
„Kameny“ daleki. niewielki, acz 
śliczny Chełm posiadał coś. czego 
nie miały w tym okresie (1919— 
1939) ani Poznań. ani Gdynia. ani 
bodaj Łódź. nie mówiąc już o boga- 
tych Katowicach Ba! Właściwie nie 
miał równie świetnego kochany 
Kraków. choć miał wtedy całą ga- 
mę pism na „Tajnym Datektywie'* 


kończąc. — Poeci Lubelszczyzny 
rozbiegli się po świecie. — Zginął 
Czechowicz. Łobodowski osiadł w 


Hiszpanii. Iwaniuk iest w Anglii. 
Pozostał w Chełmie założyciel Ka- 
meny — „Kaj“, K. J. Jaworski. Po- 
starzał się. bo osiemnaście miesię- 
cy Oranienburga to chyba coś jest, 
ale krząta się. czyta. wydaje. Wia- 
śnie wrócił z Czechosłowacji ocza- 
rowany jej kulturalnym życiem, 
książkami. wydawaniem tych ksią- 
żek, ludźmi. Rzadko kiedy otrzymał 
ktoś paszport zagraniczny równie 
ceiowo i pożytecznie co Kaj. Zdo- 
był nieco materiału i bdzie miał 
za co odbudowywać swoj. przez się 
wzniesiony. przedwojenny klaszto- 
rek kultury polskiej, reguły kameń- 
skiej. 


CHEŁM MOŻE 


Kończę pobyt chełmski wieczo- 
rem. w małym drewnianym dwor- 
ku. jakich jest jeszcze dość wiele 
w Chełmie. właściwie domku. bo 
bez kolumn Dużo obrazów na ścia- 
nach — pan domu to Waśn:ewski, 
jeden z ludzi „Kameny“. Nie był 
jak „Kaj: = 
nie wrócił z obozu koncentracyjne- 
go. dokąd go wzięli Niemcy nieba- 
wem po wkroczeniu do Chełma. 
(Jakże precyzyjnie działała tu ma- 
szyna niemiecka. wyrywając 
wszystkie kulturalne nerwy, nisz- 
cząc wszystkie osrodki, talenty, 
mózgi. Kaj, Waśniewski). Pijemy 
herbatę. czytamy. mówimy, wspo- 
minamy. Jalu Kurek i Aleksander 
Blok, i wspomnienia angielskie, 
i Steinbeck, i czy bardzo ucierpiała 
Florencja, i Sartre. i Tadeusz 
Czacki. i co by można zrobić, i dla- 
czego książki są drogie? I że od 
paru lat trwa istna sarabanda kul- 
turników. Każda instytucja. każdy 
urząd czy biuro, czy komórxa. ma: 
swój własny aparat oświatowy. Coś 
tam niby wydaje. gdzieś tam jeździ, 
czymś tam się trudzi. wpada. wy- 
pada tu Czerwony Krzyż. tam Sa- 
mopomoc Chłopska. ówdzie Staro- 
stwo. tam znowuż Związki Zawoa- 
dowe. Komitet, Inspektorat. A tym- 
czasem?.. Tymcząsem po, wsiach 
brak świetlice, ą na drzwiąch Biblio: 
teki Miejskie nawet w - Chełmie 
wigiołagkawe „obwieszczenią. 48v Ur 
rzęduje od 10 do 12. co. zważywszy 
że są to godziny biur. jest dość 
wątpiiwym ułatwieniem dla inteli- 
gencji pracującej. Tylko... Tylko ze 
ten Kaj i pani Waśniewska i inni 
ocalili u siebie sporo książek. że 
każdy ma tu jaką$ swoją b:biiote- 
kę, tu kilka książek, tam kilkana- 
ście Zdobytych z największym tru- 
dem. W większości zachowanych 
sprzed wojny. Czyżby pe było le- 
piej, aby tę kulturą knociło mz 
ludzi, mniej czynników. resortów, 
referentów. oświatowców, kultur- 
ników, a, po prostu. cena książki 
w Poisce została obniżona do stu 
złotych, jak książka w Anglii, w 
Rosji, nawet w Stanach Zjednoczo- 
nych, gdzie istnieją albo tanie 
książki, albo tanie wydawnictwa 
obok drogich. Bernard Shaw. Wells 
czy Hemmingway w „Pingwinach* 
kosztują pensy. Pingwiny, to, wia- 
domo, zamorski ptak, ale gdyby 
u nas ukazały się jakieś... „kacz- 
ki“? Wydawn:ctwo Ciekawej Kacz- 
ki? Nie żeby zawsze Orła. Tanie to- 
miki Sienkiewicza. Prusa. Zerom- 
skiego, Kraszewskiego, Dickensa, 
Balzaka, Tołstoja,  Szołochowa, 
Maupassanta. Manna. Undset. Lon- 


` dona. Welisa Gorkiego. nowszej li- 


teratury, które można by w ten 
sposób uczynić dostępne dla tej 
młodzieży, która ma jeszcze mało 


DROBIAZGI 


Rocznice 


Literacki Paryż nie zapomina ni- 
gcy o rocznicach, związanych z ży-. 
ciem i twórczością wybi:nych pi- 
s«1zy. Każda z nich daje okazję do 
pcdsumowania wiedzy o nich. do 
EES artykułów i uroczysto- 
ci. 


Na początek 1948 roku wypadły 
trzy rocznice. Pierwsza z nich. to 
siedemdziesięcioietni jubileusz Co- 


lette, pierwszej dziś powieściopi- 
szrki francuskiej. Autorka „Clau- 
dine“, jedyna kobieta zasiadają- 
ca w Akademii Goncourt, stała 


się już klasykiem iiteratury francu- 
skiej. Jej powieści cieszą się nie- 
siabnącym powodzeniem. Pisarkę 
tę otacza powszechny szacunek i 
wielka sympatia. W dniu jubi- 
leuszu cały artystyczny Paryż zlo- 
żył jej hołd. 

W pismach literackich przypom- 
niano także stujece urodz:n poety 
francuskiego Gabriela Vicaire1J K. 


- Huysmansa. W paryskie; Łibliotece , 


narodowej otwarto właśn'= wysta- 
wę, która gromadzi pem:atk: i rę- 
kopisy tego naturalistycznego po- 
w.eściopisarza. Jego słynny mani- 
fest „A rebours* (1884) wywarł 
wielki wpływ na ówczesnych mło- 
dych 


pierwszej) 


pieniędzy, bo nie zarabia dla tych 
starszych, co już przestal: zarabiać, 
da tej inteligencji na prowincji, 
w mniejszych. całkiem małych mia- 
stach i miasteczkach. ktorzy na 
pewno czytaliby. nawet kupowali- 
by książki, ale gdyby cena ksiązek 
nie była dla nich mieosiągalna. 


NAUCZYCIELE, NAUCZYCIELE 


Objazd kończę Lublinem i muszę 
ze skruchą przyznać, że jest to dla 
mnie odkrycie Lublina. Sprzed woj- 
ny znałem nieco Lubelskie. ale sam 
Lublin raczej z przeprzegu, z dro- 
gi do hotelu i na dworzec. Straci- 
łem zwłaszcza owe ostatnie przed 


wojną lata. kiedy to Lublin. pod 
wpływem mniejszego zresztą aden 
Zamościa. tak wiele zrobił. Piękne 


jest stare miasto. — zupełnie god- 
ne najpiękniejszych rzeczy na Zie- 
miach Odzyskanych (z tym. ze 
bardziej polskich. właśnie na takım 
sosie polskiego, miejscowego wyko- 
nania). Parę ohydnych, wydłuzo- 
nych przedmieść poucza, jak kilka 
lat bezmyślnych rządow w magi- 
stracie może najśliczniejsze masto 
oszpecić; kilka dobrze odnowion:ch 
kosciołów jest innym przykładem, 
jak staranność i rekonstrukcja. po- 
łączone z odrobiną wydatkow i 
okruchem pietyzmu, może wydo» 
być na wierzch zatajone piękno. 
Tak jest. oszpecić można nawet 
Kraków. a upiększyć nawet P:kut- 
ków. Zrobi to zawsze — jak w wy- 
padku Zamościa, albo Chełma — 
paru ludzt1. Jakiś polonista. albo 
przyrodnik; czasem miejscowy lę- 
karz; czasem kto w magisiracie. 
Ale najczęściej są nimi nauczycielę, 
albo ludzie wkoło nich. Jak:ż stąd 
wniosek? Trzeba właśnie im po- 
móc. Oni są tym czynnikiem. ktory 
zatknie słupy kultury daiexo poza 
rogatki; oni stanowią najdalej wy- 
sunięte forpoczty inteligencji; oni 
szkolą młode pokolenie; ich żywy 
przykład. ich styl życia moze od- 
działać na styl życia i zaintereso 
wania działaczy wiejskich z Samo» 
pomocy, z gminy, z innych osrod- 
ków. Bez ich czynnego współdzia- 
łania nie będzie ani świetlie. ani 
bibliotek, ani czytelnictwa. Ale, 
aby tak było, nie mogą być zbie- 
dzeni, zgnębieni, nie wiążący 'końe 
ca z końcem. przeciążeni. zostawie" 
ni samym sobie, odcięci. Przewody 
kultury muszą pobiec przede 
wszystkim do nich. Ich warunki 
życiowe i kulturalne muszą ‘ulec 
poprawie w rzędzie pierwszym. 
Oto relacja kwestarska. 


Jest piękna, przedwielkanocna 
pogoda. ż okien wagonu migają 
liczne. na Lubelszczyżnie wyrosłe 
sady. kiedy krystalizują się ostat- 
nie. raportowe wnioski. Obecna do- 
tychczasowa akcja, kiedy > „upo” 
wszechnianie, kultury:' polegało, na 
tym. że kazdy urząd; organizacja 
SzyY,„iNsiŁytucja MAY SWIJE „Wwy. 
działy kulturalne", „sexcje oświa» 
towe*; „referaty“, „inspektoraty“ — 
w gruncie rzeczy robiła dla kultury ` 
na prowincji akurat tyle co te wro- 
ny i kawki, ktorych bezładne (acz 
liczne) loty krzyżują się co dzień 
nad wszelkimi Konskowolam: By- 
ło to i jest to amcenie i batagan. 
Akcja kulturalna. to akcja. dzięki 
której w najdalszym zakątku zja- 
wia się tania książka, po wsiach 
jest bibliotek nie mniej niż w 1939 
roku. ale co więcej. do Bi.tzora;u 
zawita z wieczorem autorskim 
Iwaszkiewicz. do Chełma Gałczyn- 
ski, w Hrubieszowie koncertuje 
Raoul Koczaiski, w Zamościu od- 
bywa się dysputa Turow;cz — Kott, 


' į wszystko to nie dzieje się Spo- 


radycznie. raz w roku okoto Wiel- 
kiejnocy, ale stale. od wrzesnia de 
początków maja. Ożywienie kultu 
ralne zbiedzonej tnteligencji w na. 
szych małych miastach i m:astecz= 
kach. oto nieomijalny etap w ta- 
kiej pracy. Oparcie tej roboty na 
wsi o zespoły nauczycielszie. oto 
droga na wieś, Ale. rzecz Jasna. że» 
by nauczycielstwo mogło sprostać 
tym zadaniom. muszą ulec zmia- 
nie jego obecne warunki. musi ono 
MA AP petne wsparcie Pańe 

wa. ego j e 
zde £0 mamy, zdaje się, to 
Ksawery Pruszyński 


D 


FRANCUSKIE ` 


roces Goncourtów 


Tymczasem Akademia Goncour- 
tew, tak niezaszczvime wyróżn:ona 


przez miodych dzienn:karzy, daje 


znów znać o cobie. Rozpoczął się 
bowiem proces crzęc:w 


Ary dwom „od- 
stępcom* tej instytucji. którzy swo 
ja nagrodę — „Jules Gorcourt" 


przyznali pisarzowy kanacyjskiemu 
Kieber Hazdensowi, Adwokat Gon- 
caurtów Maurice Garçon, domaga 
się odszkodowarie w ` wysokości 
5 milionow fianków ze zniesławie- 
ER namışci n:erozłączonyuh braci 
których Sacha Guitry i Rene Ben. 
jami» rozdzielili, i ze chę: okrycia 
śn iesznością Akademii Proces cie- 
Ezy; Się powodzeniem zw:aszcza sno- 
buiącej się publiczności, tak że 
trudno otrzymać  bartę wstępu. 
Sztuka orato-ska z”awników swięci 
svoje tryumfy. Pewien odłam kry- 
tyki niechętny atmosferze skanda- 
'ù nterackiego. pom.i3 caa sprawę, 
miitzeniem i me ukrywa swego 
lekceważenia dia .akadem:iki* Sa- 
cra Guitry nie wyszedł jeszcze na 
cene. Aktor goniący za reklamą 
i efektem. Gutt wyczekuje odpo-. 
wiedniego momentu. 


Stanisław Gogłuska 
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WACŁAW ROGOWICZ 


— z NN 


Pod znukiem wiary w człowieka 


W osiemdziesięciolecie urodzin Gorkiego 


Gorki z wnuczką 


Mało jest pisarzy światowej sła- 


wy których 'autobiografie byłyby 
tak ważnym komentarzem do cha- 
rakteru ich twórczości, w sensie 
przede wszystkim postawy społecz- 
ne, autora, jakim są trzy książki 
Maksyma Gorkiego, obejmujące 
wspomnienia z dzieciństwa i z mło- 
dosci: „Dzieciństwo“ „Między 
ludźmi* — „Moje uniwersytety". 
Bez względu na to, jak użożą się 
lcsy przyszłego pisarza, ki!kanaście 
pierwszych lat jego życia. atmosfe- 
ra dzieciństwa i pacholęctwa odci- 
skają na psychice wieku męskiego 
niezetartę; piętno, ródzą niekiedy 
urrzy. jawne lub maskowane „które 
usunąć mogą tylko przeżycia o cha- 
rakterze osobistego kataklizmu mo- 
rainego. 

“W literaturze 


rosyjskiej, najja- 
skrawszy bodaj kontrast wspom- 
nień młodości przedstawia  „Dzie- 
ciestwo i wiek młodzieńczy“ Lwa 
Tołstoja w zestawieniu z tymi okre- 
sami życia Maksyma Gorkiego. 
Pisał Tołstoj: „Szczęśliwe, po sto- 
kroć szczęśliwe, bezpowrotne czasy 
dz.eciństwa! Jakże nie kochać, nie 
pieścić się wspomnieniami o nich! 
"Wspomnienia te orzeźwiają. podno- 


szą moją duszę i służą mi za Zrod ` 


ło najlepszych rozkoszy”. 
Było co wspominać z takim roz- 
czuleniem. oczywiście! Świat dzie- 


citstwa Lwa Tołstoja — to Jasna. 


Polana, do której wiazdu strzesły 
dwie starożytne basżty. Za- tymi 
besztami zaczynał się inny świat, 
cv obcego, nieznanego: z czym sty- 
kać się móżna było, owszem, ale 


powiedzmy — w rękawiczkach. To 
było- nawet bardzo, iakby się dziś 
„powiedziało. fotogeniczne. 


"Co innego miał do wspominania 
Aleksy Pieszkow. syn stolarza wnuk 
byłego byrłaka (oryla). w 1C-ym ro- 
ku życia zupełny sierota. poniewie- 
rany w domu  dziąda  Kaszyrina. 
twardego drobno -mieszczańskiego 
despoty i brutala, w koszmarnym 
środowisku „żelaznych ludzi“ na 
przedmieściu Niżnego Nowgorodu 
— w ognisku „rodzinnym“. z które- 
go wyrwał się i poszedł „między 
luczi*, wynosząc dwie rzeczy, na 
całe dalsze życie nieprzejednaną 
nienawiść do mieszczańskich kano- 
nów bytowania i jedyny jasny pro- 
men, pamięć o ukochanej. pogod- 
nej i tkliwej babze. ochraniającej, 
ile mogła, młodą duszę Aloszy przed 
mrozem, jakim ją przejmowała 
atmosfera tego domu. Akvlina Iwa- 
.nowna. której poświęca we wspom- 
nieniach gorące karty, była dla 
przyszłego pisarza Maksyma Gor- 
k'ego pierwszą osobą. jakə przez 
fukt swego istnienia 
nim w:arę w człowieka. wiarę w 
to. że obok dwunogich kydięt są na 
świecie i ludzie. - 

A jak to było ważne. jaką »ode- 
grato rolę w krystalizowaniu się 
oscbhowości tego pisarza — rewolu- 
cienisty, niezrównanego malarza 
oiorzymiej galerii ludzi naprawdę 
bezdomnych, autora z jedrej stro- 
ny — wstrząsających swym realiz- 
mem kontrastowych sztuk teatral- 
noch „Mieszczanie“ i „Na dnie“ — 
z drugiej, płomiennego kerolda wal- 
ki o zburzenie ustroju, w którym 
możliwe są takie paradoksy socjal- 
ne, jakie pokazał na scenie, twór- 
cy „Pieśni o sokole* i „Pieśni o al- 
bztrosie* (zwiastunie burzy) — dłú- 
gi szereg dzieł Gorkiego, rozsławia- 
jący jego imię w świecie, udowod- 
ni: dostatecznie. 

Pójście „między ludzi* rozpoczęło 
dta 10-letniego Ałoszy Pieszkowa, 


posiała w. 


zmuszonego zarabiać na życie, dłu- 
gi okres wędrówek po obszarach 
Rosji, podczas których, imając się 
rozmaitych fachów i doraźnych za- 
jec chłopca na posyłki w sklepie, 
ucznia u kreślarza, pomywacza na 
statku, łowcy ptaków, tragarza, sta- 
tysty w teatrze, czeladnika piekar- 
skiego, stróża kolejowego, kanceli- 
sty u adwokata, praktykanta u ma- 
larza ikon itd., zgromadził w sobie. 
nieraz dosłownie na własnej bitej 
skórze, olbrzymie zapasy wiedzy o 
życiu i o ludziach. To były właśnie 
jego „uniwersytety: - y 


"Był »+samoukiem. Gdy: jako uczeń 
3-e klasy szkoły powszechnej otrzy- 
niałynagrodę: Ewangelię, bajki Kry- 
łowa i list pochwalny, książki 


sprzedał za pół rubla, — babka le-, 


żała chora, a pieniędzy nie miała 
— a na liście napisał „Nasze świń- 
skie kunawińskie"* (Kunawino była 
to» nazwa  proletariackiego przed- 
mieścia w Niżnim — Nowgorodzie). 


Od najmłodszych lat paiił się do 
książek; ciężko pracując fizycznie, 
zmuszony był czytać je ukradkiem, 
w osobliwych najczęściej warun- 
kach. Opowieść Flauberta „Proste 
seice“, która wielkie na nim zro- 
bite wrażenie tematem (historia słu- 
żacej) i realizmem formy, czytał... 
leżąc na dachu szopy, gdzie maj- 
ster nie mógł go wytropić i spra- 
wić lanie. Gdy gazeta „Kawkaz* w 
Tvflisie. dokąd go wówczas losy za- 
gnały, wydrukowała pierwsze opo- 
wiadanie Gorkiego „Makar Czudra'* 
- r. 1892, 24-letni „bosiak* znał już, 
prócz klasyków literatury rosyj- 
skiej, Szekspira, Goethego, Maupas- 
santa. Flauberta, Stendhala. Wikto- 
ra Hugo, Dickensa, Heinego. 


Po swym debiucie literackim nie 
niyślał jeszcze, że może . być zawo- 
dowym- pisarzem. Był rokotnikiem, 
do tego niewykwalifikowanym. Ale 
olsniła go wyczytana w: jakiejś ga- 
zecie w artykule o Faradayu wia- 


demość. że znakomity angielski fi-. 


zyk i chemik rozpoczął swą karierę 
od pracy robotnika. 


Na drogę poważnej pracy pisar- 
skiej wprowadził go Włodzimierz 
K«rolenko. wybitny prozaik i pu- 
blicysta, który wyczuł w Gorkim 
taient i swą przyjacielską, choć nie- 
rez surową krytyką uświadomił po- 
czątkującemu noweliście piękno for- 
my. dość jeszcze u autora „Makara 
Czudry' surowej. 


Gorki robił w tej dziedzinie 
szybkie postępy, a jego niesłycha- 
nie bogata w przeżycia egzysten- 
cja w latach wędrówek nasuwała 
niu setki tematów heletrystycznych. 
Orowiadania młodego autora roz- 
chwytywała prasa prowincjonalna. 
Czytelników pociągały w tych 
utworach nie tylko niezwykłe lo- 
sv przyszłego znakomitego ` pisa- 
rza. lecz i szeroki obraz życia ro- 
syjskiego. jaki w nich malował. 


1 kiedy w 1898 r. ukaza? się w 
Petersburgu pierwszy tom prozy 
Gorkiego pt. „Szkice i opowiada- 
nia“, trzydziestoletni autor stanął 
na progu sławy. 


W.dwa lata potem nazwisko je-. 


go było już tak głośne, że przynio- 
sło mu nagrodę, z której był dum- 
ny: poznanie się z Lwem Tołsto- 
jem i przyjaźń z Antonim Czecho- 
wem. uwielbiarym od dawna pi- 
sarzem. 
Po wizycie Gorkiego To'stoj, za- 
pisał w swym dzienniku: „Był Gor- 
ki. Bardzo dobrze rozmawialiśmy. 


y 


- 


I on mi się podobał. 
cziowiek z ludu“. 


Prawdziwy 


Niedługo potem Gorki otrzymał 
od wielkiego pisarza list tej treś- 
CH 

„Aksakow mówił, że bywają lu- 
dzie lepsi (on mówił mądrzejsi) od 
swych książek i bywają gorsi. 
Mnie pańskie pisanie podobało się. 
a pan w moich oczach lepszy jest 
od pańskiego pisania”, 

Nie sądzę, żeby tak  dyploma- 
tycznie zredagowanym komplemen- 
tem proroka z Jasnej Polany Gor- 
ki był zachwycony. 


Już w latach młodzieńczych w 
róznych miastach Rosji autor ,.Pie- 
śn: o sokole“ brał udział w pod- 
ziemnym ruchu rewolucyjnym, dą- 
żącym do obalenia caratu (w Ty- 
flisie siedział w więzieniu). 


W r. 1901 Gorki pojechał do Pe- 
tersburga i był świadkiem masa- 
kry studentów demonstrujących A 
marca na  Niewskim Prospekcie. 


W odpowiedzi na kłamliwy ko- 
munikat oficjalny zredagował za- 
przeczenie, podające istotny prze- 
bieg pogromu. W parę dni potem 
napisał wiersz „Pieśń o zwiastu- 
nie burzy“, który zrobił silne wra- 
żenie w kołach rewolucyjnej mło- 
dzieży. W wyniku tych dwóch 
„zuchwałych wystąpień“ Gorkij po 
powrocie do Niżnego znalazł się 
znowu w więzieniu. Był od dawna 
chory na gruźlicę i pod naciskiem 


protestów w całym kraju (w 
okronie pisarza wystąpił i Lew 
Tołstoj) władze zamieniły mu tur- 


mę na areszt domowy, a potem na 
zesłanie do głuchej mieściny Arza- 
mas, zamieszkałej przez popów. 
drcbnych mieszczan i emerytowa- 
nych urzędników. Przeciw temu 
gwałtowi (zesłano go bez sądu i 
śledztwa) ostro wystąpił Lenin. 
VWieszcie, dzięki energicznym za- 
biegom przyjaciół Gorkiego pozwo- 
lono mu dla poratowania zdrowia 
wyjechać na kilka miesięcy na 
Krym. W Jałcie przebywał również 
gruźlik, Czechow, i tutaj zawiąza- 
ła się serdeczna przyjaźń obu pisa- 
rzy. 
Nastał rok 1905.: 


W historycznym dniu 9 stycznia, 
gdy 200 tysięcy robotników, prowa- 
dzonych przez agenta ochrany po- 
vba Sabosza, szło do Pałacu Zimo- 
wego z petycją do cara, Gorki był 
ua ulicy śród robotniczego tłumu. 
Wstrząśnięty masakrą 
iudu, po powrocie do domu napisał 
apel „Do wszystkich obywatel: ro- 
syjskich i opinii pubłicznej państw 
europejskich“, gdzie wzywał do o- 
twartej walki o obalenie caratu. 


Wezwanie to wpadło w ręce po- 
ucji. Ochrana znała dobrze charak- 
ter pisma pisarza - rewolucjonisty, 
i w dwa dni po wypadkach 9 stycz- 
nia Gorki znalazł się po raz trzeci 
w więzieniu tym razem w 
twierdzy Petropawłowskiej, dokąd 
rząd wtrącał ważnych przestępców 
politycznych. 


— 


Tym razem w obronie pisarza 
sucnjosly się głosy protestu z róż- 
nych państw Europy, z Wioch, Nie- 
miec, Belgii. Anatol France na mi- 
tyngu w Paryżu domagał się uwol- 
uienia Gorkiego. Przyłączyl: się do 
sego żądania inni wielcy Francu- 
zu Pierre Curie, Auguste Rodin, 
Ciaude Monet i wódz sccjalistów 
Jean Jaures. 


Po miesiącu więzień został wy- 
puszczony. Znowu pluł krwią. 
Przeniósł się do Moskwy i tu po- 
znał się z Leninem. Prowadził da- 
lej robotę rewolucyjną w swym 
mieszkaniu. Po całej Rosji rozcho- 
dziły się maszynowe odpisy listu 
Gorkiego do robotników.  Uprze- 
dzony przez przyjaciół o grożącym 
mu aresztowaniu, wyjechał do Nie- 
miec, Francji, a stamtąd do Ame- 


ryki. Wreszcie osiadł na Capri, 
skąd, gdy rząd carski w 1913 r. 
ogłosił amnestię polityczną, namó- 


wiony przez Lenina, który go we 
Włoszech odwiedzał, wrócił do kra- 
je Tu spędził wojnę i rewolucję. 


Kiedy w 1921 jego dawna choro- 
ba znowu przybrała ostrzejszą po- 
stać, Lenin wymógł na Gorkim wy- 
jazd dla ratowania zdrowia do 
Włoch. Tym razem osiadł w Sor- 
rento. Korzystając ze świeżego do- 
pływu sił twórczych pracuje dużo, 
pisze powieści „Sprawa Artamono- 
wów”. „Życie Klima  Samgina*, 
wspomnienia o Tołstoju, Czechowie, 
Korolence; Andrejewie i Leninie. 


w 1928 wraca do kraiu, którego 
już nie opuszcza do śmierci w 1936, 
czynny w organizowaniu literatury 
radzieckiej i tworzeniu nowych in- 
stytucyj naukowych i artystycznych. 


Ki 


W jednym z najważniejszych 
swych utworów, napisanych po rə- 
wolucji 1905 r., w powieści „Ma1i- 
k“, mówi Gorki ustami któregoś z 
bchaterów takie słowa: 


LUDZIE WSZYSTKICH KRAJÓW 
ŁĄCZCIE SIĘ W JEDNĄ RODZI- 
NĘ. 


Jest w tym wezwaniu ostatecz- 
na konsekwencja humanitarnej po- 
stawy i wiary w człowieka, zachv- 
wywanych wiernie przez tego wiel- 
k'ego pisarza przez cały ciąg jego 
długiej i tak płodnej działalności 
twórczej. ` 
; Wacław Rogowicz 


\ 


ODROPZENTE 


oszukanego « 


MARIAN SPYCHALSKI 


artyście malarzu Franciszku 


Kiedyś gdy rozmawiałem z „Ma- 
rianem* Nowotko i uskarżałem się 
na to, że nie ma ludzi, że nie damy 
sobie rady, powiedział: Nic, nic, 
kiedy powstanie duży ruch, wyrosną 
wielcy ludzie. I tak się stało: W 
walce o Polskę zrodziło się wielu 
dzielnych ludzi, którzy realizowali 
czyn zbrojny, ludzi o różnym po- 
ziomie wiedzy i wykształcenia, któ- 
rzy przysłużyli się naszej wielkiej 
sprawie. Powstawały nowe szere- 
gi pierwsze kadry polskiej demo- 
kracji. Wielu z nich, może właśnie 
tych  najwartościowszych, zginęło. 
Trzeba o nich mówić, przekazać pa- 
mięć o nich naszej młodzieży, aby 
w nich doszukała się swego rodo- 
wcdu, obejmującego dziesiątki bo- 
haterów z warstw inteligencji, ro- 
botników, chłopów. Można ich wy- 
mieniać długo. Malarzy — jak 
Franciszek Bartoszek, Zygmunt Bo- 
bowski. architektów — jak Nowic- 
ki, Skrypij, Skrzeszewski, pisarzy 
— jak Zygmunt Jarosz i wielu, 
wielu innych. 


Galerię tę chciałbym rozpocząć 
od artysty malarza Franciszka Bar- 
teszka, który nosił pseudonim „Ja- 
cek“. ; 

„Jacek“ zginął z bronią w ręku 
za sprawę, która każdemu z nas 
w tym czasie leżała na sercu. Cho- 
dziło o broń. .Broń — zasadniczą 
rzecz dla organizacji — można 
było nabyć za pieniądze, a tych 
iągle nam brakło. Należało je zdo- 
być „konfiskując* okupantom lub 
tez pracującym dla nich insty- 
tucjom.  „Jacek* poszedł na wy- 
pad głównie z własnej inicjaty- 
wy. zdając sobie sprawę, że bez 
śtedków finansowych dalsza robota 
organizacji straci swój rozpęd. Mo- 
że zginął dlatego. że zanadto zau- 
Di swej szczęśliwej gwieździe, któ- 
1a wysunęła go na przywódcę zbroj- 
rej walki. Zginął jak człowiek o 
wielkim sercu, przywiązany do 
swoich przyjaciół, czuły na cier- 
pienia. Najbliższy był mu Zych Bo- 
bowski, o pseudonimie „Tadek“, je- 
den z najlepszych ludzi w party- 
zantce. Po dokonanym zamachu na 
kesę Bartoszek przebił się i mając 
już zapewniony odwrót zauważył, że 
Bcbowski otoczony przez Niemców 
i „granatowych'* został postrzelony 
i upadł. Bez chwili namysłu wró- 


"eh zaatakował Niemców, próbując 


unieść ciężko rannego. Zginął ra- 
zem z nim. Było to w maju 1943r., 
kiedy „szmatławce* pisały o nas 
jako o agentach opłacanych przez 
Mcskwę i walczących w imię cu- 
dzych interesów Tak zginęli dwaj 
artyści malarze, chcąc zdobyć dla 
Gwardii pieniądze na walkę o wy- 
zwolenie Kraju. 

< Z osobą. „Jacka“ wiąże się kilka 
brawurowych czynów w planowej 
walce, prowadzonej przez siły de- 
niokratyczne. 7 


Franciszek Bartoszek 


Znane są ogółowi akcje odweto- 
we z okresu października /1942 r., 
kiedy to na ofensywę terroru ma- 
sowych egzekucji Gwardia Ludowa 
ocpowiedziała szeregiem akcji. `W 
styczniu 1943 r., w okresie klęski 
stalingradzkiej, Niemcy podjęli no- 
wą ofensywę terroru. Aby zgnębić 
ducha społeczeństwa, rozpoczęto ła- 
penki i zgotowano nowe narzędzie 
tertur Majdanek. Przez trzy 
dni nie można się było pokazać na 
ulicy. Warszawiaków wyciągano z 
domów, ładowano na samochody 


i wywożono masowo do obozu. Do-. 


wództwo Gwardii Ludowej posta- 
nowiło odeprzeć tę nową falę. Uru- 
chomiono kilka grup bojowych, 
które miały przeprowadzać akcje 
w Warszawie. Jeśli idzie o bezpie- 
czeństwo w stolicy, okupanci byli 
szczególnie czuli. Dlatego też za- 
atakowano lokale tylko dla Niem- 
ccw, czołowe kina warszawskie 
oraz restaurację I kl. na Dworcu 
Głównym, w której zatrzymywali 
się zawsze wyżsi dygnitarze nie- 
mieccy. Wykonania zamachu na 


Dworcu Głównym podjął się „Ja- ` 


cek“. Jego zewnętrzny wygląd ido- 
skonała znajomość języka niemiec- 
kiego ułatwiały mu to zadanie, 
„Jacek* wszedł do restauracji, u- 
siadł przy stoliku, postawił obok 


ee 


siebie wałizeczkę. Walizeczki zała- 
dcwane granatnikami i trotylem 
były nieskomplikowanym rozwiąza- 
niem mechanizmów zegarowych. Do 
otworu w walizce trzeba było tyl- 
ko nalać odrobinę kwasu siarko- 
wego, który « powodował wybuch 
materiału. 

W poczekalni siedzieli wyżsi ofi- 
cerowie niemieccy, wśród nich i 
generałowie. Niemiec siedzący 0- 
bok przy stoliku nagle wstał i po- 
prosił Jacka, aby zaopiekował się 
jego bagażem, gdyż musi wyjść na 
chwilę. Jacek korzystając z okazji 
nalał przez otwór do walizki kwa- 
su, którego działanie obliczone było 
ne 15—20 minut. Opowiadał mi po- 
tem „Jacek“, z jakim niepokojem 
uczekiwał powrotu Niemca. Gdy 
si; wreszcię zjawił, „Jacek“ spo- 
kojnym głosem poprosił, aby on 
z kolei przypilnował jego walizki, 
i oddalił się. y 

Zdążył tylko wyjść z hali dwor- 
ca, gdy dał się słyszeć potężny wy- 
buch. Chłopcy, towarzyszący „Jac- 
kewi“, opuścili dworzec spokojnie. 


Według meldunku kolejarzy wy- 
buch był skuteczny. W zamachu 
na inne lokale brali udział: Wik- 


tor Skrzeszewski, Jurek Duracz, Ka 
zik Buczyński i inni. Kontruderzenie 
to okazało się skuteczne. Od ponie- 
działku ustały zupełnie łapanki. 
Stwierdziliśmy nie po raz pierwszy, 
że walka zbrojna jest celowa. 

„Jacek* niestrudzenie organizował 
walkę, 
ców, bądź prowadząc wywiad. 
Wciąż przemyśliwał nad tym, w ja- 
kı sposób najskuteczniei na nich 
ucerzyć; jego ambicją bylo zada- 
wać ciosy najdotkliwsze. 

Bartoszek przeniósł się z Jasła 
do Warszawy późnym latem 1942 
roku. Jego ambicją były akcje ko- 
lejowe. Na początku mieliśmy do 
dyspozycji tylko klucze do rozkrę- 
cania szyn, robota więc zrazu nie 
szła. 

W lutym 1943 roku Bartoszek brał 
udział w akcji kolejowej i badał 
możliwości skutecznego unierucho- 
mienia jednej z głównych linii, któ- 
ra zasilała wschodni front. Jednym 
z jego planów była akcja w tunelu 


warszawskim, która miała zablo- 
kować i uniemożliwić ruch pocią- 


gów. 

Kiedy nocował u mnie, opowia- 
deł mi, jak to przez ogród szpita- 
la Czerwonego Krzyża przekradał 
się dwa razy nocą od ulicy Smol- 
nej po nasypie do tunelu, nad któ- 
rym stał wartownik niemiecki. Za- 
łożył materiał wybuchowy i czekał 
u wylotu tunelu na wynik. Nasze 
zapalniki były niedobre. 

W kwietniu 1943 r. postanowi- 
liśmy również przerwać linię śred- 
nicową w centrum Warszawy. „Ja- 
cek‘ mieszkał wtedy przez dłuższy 
czas u mnie, omawialiśmy tę spra- 
wę w mieszkaniu na ulicy Feliń- 


Autoportret 


sk'ego. „Jacek* opracował szczegó- 


łowy plan akcji, którą miał wyko- 
nać w nocy na nasypie linii śred- 
nicowej za Wisłą, między ulicą Za- 
mojskiego i rzeką. Był kwiecień. 
Klęska pòd Stalingradem zmusza- 
ła Niemców do ratowania groźnej 
sytuacji na wschodnim froncie. 
Nieprzerwanie płynęły transporty 
na wschód. Uszkodzenie torów w 
Warszawie miało wielkie znaczenie 
dla naszej walki. 

„Jacek*, wówczas już dowódca 
grupy uderzeniowej Sztabu Głów- 
nego Gwardii Ludowej i członek 
Sztabu, zebrał swoich najbliższych 
podkomendnych wraz z nieodstęp- 
nym „Tadkiem*. Posiadaliśmy już 
wówczas dobry trotyl i dobre 
palniki do granatów. 

O 8-ej wieczorem, przed godziną 
policyjną, „Jacek“ sam przyniósł 
przygotowany na tę akcję ładunek. 
Punktem zbornym był park Pa- 
derewskiego. Tam przeczekali chłop- 
cy do godz. Le w nocy, po czym 
pełznąc pod nasypem linii średni- 
cowej przez ogródki działkowe przy 


ul Zielenieckiej weszli na nasyp 
obok wiaduktu. 

O godzinie 2-ej z minutami 
przechodził "zawsze na Wschód 
specjalny kurier z ekipą 
i starszyzną niemiecką. Ładunek 


bądź to rozbrajając Niem- . 


za- 


Str. © 


DartoszKu 


eksplodował, niestety, już po przej- 
Ściu pociągu i spowodował zaledwie 
kiikugodzinną przerwę w ruchu. 
Kilka sekund potrzebnych, aby zg: 
palnik zwykłego granatu mógł wy- 
wołać eksplozję, wystarczyło, żeby 
pociąg przeszedł. W parę dni póź- 
niej Niemcy przystąpili do osta- 
tecznej likwidacji ghetta. Należa- 
ło walczącym pomóc. I znowu „Ja- 
cek“ w ramach ogólnego planu 
akcji, i znowu linia śtednicowa. 
Tym razem ładunek miał wy- 
buchnąć po pociągnięciu sznur- 
ka "Na „tor. wyszli „Jacek“ 
i „Tadek“, reszta chłopców 
pozostała na dole. Na tor redni- 
cowy można było wejść tylko wte- 
dy, kiedy chmury zasłaniały księ= 
życ. gdyż warty niemieckie były 
gesto rozstawione. W chwili. gdy 
zekładano ładunek, żle umocowana 
łyżka zapalnika odskoczyła. Zauwa- 
żył to „Jacek“ który, zanim nā= 
stępił wybuch, zdążył jeszcz: pchnąć 
„Tadka*, a sam dał nura w dół. 
Jak mı opowiadał „Jacek“ — fur- 
kct odłamków szyny przeleciał mu 
nad głową i posypał się żwir i pia- 
sek. „Jacek“ wrócił nad ranem -do 
demu, ogłuszony. 

Należało Niemcom dowieść. że za 
złrodnie spotkają się z odwetem. 
Jedną z planowanych akcji było 
uderzenie na Niemców atakujących 
u Bonifraterską. Na Nowowiniar- 
skiej gniazdo ckemów grupy SS- 
menów, zabezpieczała „granatowa“ 
policja. O parę metrów tłum ob- 
scrwował rozgrywający się dramat. 
„Jacek“ z grupą kilkunastu chłop- 
ców postanowił zlikwidować to 
gniazdo. Wszedł na dach sąsiednie- 
go domu przy ul. Swiętojerskiej. 
aby zorientować się w sytuacji. Ko- 


rzystając z oddalenia tłumu od 
gniazda — wydał rozkaz jednemu 


z gwardzistów, aby rzucił w Niem- 
ców granat i wycofał się razem z 
uciekającym tłumem. Reszta m:ała 
zabezpieczać odwrót uciekającym 
przez ulicę Świętojerską do ulicy 
Długiej, na ulicę Kilińskiego wzdłuż 


Pcdwala na Stare Miasto i dalej. 
Gwardzista zwlekał, nie był zde- 


cydowany. 

„Jacek“ zniecierpliwił się wresz- 

cie i odezwał się po niemiecku do 
grupy „granatowych*, którzy po- 
wstrzymywali tłum. Spokojnie pod- 
szedł do gniazda karabinów maszy- 
nowych, po czym błyskawicznie wy: 
ciągnął parabellum i pewnymi 
strzałami — a był miswzem w 
strzelaniu — położył czterech z 0b- 
sługi przy karabinie, odwrócił się, 
kopnął do dwóch „granatowych* 
i przyspieszonym krokiem na oczach 
zdębiałego tłumu zaczął się wyco- 
fywać z „Tadkiem*. 
+ Tak się złożyło, że przy ul. Ki- 
„limskiego spotkałem, pobladłego ,2 
wrażenia „Tadka“, który mi opowie 
dział na gorąco o całym przebiegu 
ataku i śmiałym czynie „Jacka*, 

Oto zaledwie kilka ważniejszych 
akcji  artysty-malarza Franciszka 
Bartoszka, „Jacka* oficera Sztabu 
Cłównego Gwardii Ludowej w ran- 
cze pułkownika, pierwszego Kawa 
lera Krzyża Grunwaldu. 

Był to bardzo zdolny artysta. Mi- 
mo że znano na uczelni jego ra- 
dykalne poglądy, jego wiedza 
malarska i talent, jego umiłowa= 
nie sztuki budziły dlań "szacunek 
nawet tych, którzy byli innych 
przekonań. Przed wojną, jako je- 
den z najzdolniejszych  absolwen- 
tow warszawskiej Akademi Sztuk 
Pięknych, uzyskał stypendium na 
wyjazd za granicę. W rozmowach 
często wspominał swój pobyt w Pa- 
ryżu i we Włoszech. W wolnych 
chwilach godzinami opowiadał o 
sztuce malarskiej, a znał się na tym 
dobrze. Nieraz się zwierzał przede 
mną, jak ciężko mu żyć bez szta- 
bp, ale zaraz dodawał: „Nie da się 
w tej sytuacji“. Pewnego dnia zwa- 
Ir do mego mieszkania cały swój 
dorobek malarski i wszystkie przy= 
bory. Prosił, żeby je schować, aże- 
by mu nie lazły w oczy, bo go wo 


męczy. Powiesił tylko szkice pracy 
dyplomowej, „Kużnię*, w której 
chciał pokazać człowieka pracy. 
Orowiadał, że przed wojną jako 
przewodnik w Muzeum  Narodo- 
wym uczył naszą publiczność pa- 
trzyć na obrazy. Lubił dobre rze- 


mvosło w sztuce, dobry rysunek. ale 
jednocześnie pragnął, żeby sztuka 
była dla odbiorcy jasna i zadziwiała 
ge swoim "pięknem. Kocha? muzykę. 
W chwilach wolnych od akcji chęt- 
nie odwiedzał znajomych, u któ- 
rych "mógł posłuchać muzyki. „Ja- 
cck* znalazł później mieszkanie i 
zabrał swój głobytek malarski. Jego 
autoportret wisi w Muzeum Woi- 
ska Polskiego. 

Nasza ucząca się młodzież winna 
dowiedzieć się o tym. jak ciężko 
zdobywał wiedzę. VBył synem nau- 
czyciela poznańskiego. miał liczne 
rcdzeństwo, i choć musiał się sam 
utrzymywać, nigdy nie zapominał 
o swoich kolegach. Podczas ok aba: 
cji przy każdej okazji p.zywoz:ł 
im trochę żywności, pami row- 
nież o ich rodzinach. a nrzede 
wszystkim o dzieciach. Warunki w 
Warszawie były bardzo ciężkie. Kie- 
dyś przywiózł mojej córeczce flasz- 
kę miodu, zapewniając mnie, że w 
okresie złego odżywiania miód jest 
dzieciom bardzo potrzebny. 

W piątą rocznicę śmierci Bar- 
toszka, w piątą rocznicę walk w 
gbetcie, niech tych parę wspom- 
nień o artyście-malarzu, dzielnym 
partyzancie i wspaniałym człowie- 
ku stanie się bodźcem dla tych 
wszystkich, którzy się z nim ze- 
tknęli. Oni, siłą swoich wspomnień, 
powinni wskrzesić jego obraz. 

Marian Spychalski 
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TADEUSZ BREZA 


Od dnia wyzwolenia do dziś te- 
atry nasze wystąp'ły mniej więcej 
z półsetką polskich prapremier. W 
porównaniu z przedwojennymi 
stosunkami cyfra dosyć duża. Przy- 


pominam sobie łata dawniejsze, 
lata chude, lata zaledwie że kilku 
nowych rodzimych sztuk za cały 


sezon. Takie lata były zjawiskiem 
najbardziej charakterystycznym 
dla naszego życia teatralnego. An- 
gielskie, francuskie, sowieckie te- 
atry grały swoich 'autorów. Żywi 
dzielili się ze zmarłymi sceną po 
sprawiedliwości. Na przykład w 
Paryżu premiery były w połowie 
wznowieniami własnych klasyków, 
druga połowa należała do autorów 
współczesnych. Z rzadka jeno prze- 
mknął się cudzoziemiec. I to z ja- 
kim trudem! I często przy pomocy 
jakich to pieniędzy. Do pierwszej 
sztuki Firandella ambasada włos- 
ka w Paryżu dopłaciła sto tysięcy 
franków! Nas warszawskich miłoś- 
n'ków Firandella może to dziwić. 
Ale zachowajmy nasze zdziwienie 
na lepszą okazję. Na przykład na 
taką, że z tej pięćdziesiątki pol- 
skich prapremier przypadają na 
Warszawę zaledwie trzy pozycje! 
Frzez przeciąg trzech sezonów i 
mając do rozporządzenia rocznie 
po dziesięć teatrów wystawiła War- 
szawa tylko trzy rodzime prapre- 


miery! A więc: „Obcym wstęp 
wzbroniony“. -— Buczyńskiej, „Na 
trasie“ — Barnasia oraz „Fapugę* 


—.  Korcellego. Zatem z prapremie- 
rami polskimi w teatrach pozawar- 
szawskich jest znacznie lepiej niż 
przed wojną. Frzede wszystkim: 
brawo Kraków! Natomiast w tea- 
trach stołecznych jest o wiele go- 
rzej. Ach przepraszam! Częściowo 
zwracam honor. Jeszcze jedną pra- 
premierą mogą się poszczycić tea- 
try stolicy. I to jaką! „Macierzyń- 
stwem panny Jadzi* p. Śliwiny. 


Fo tych sztukach zapanowała ci- 
sza. Teatry stolicy uszanowały ją 
długo. A7 oto „Teatr Polski* prze- 
mógł się ə okazał nam nową pol- 
ską rzecz: — „Dom pod Oświęci- 
mem" Tadeusza Hołuja. Dla pu- 
bliczności i dla recenzentów cóż 
za magnes. We wszystkich nas ży- 
je pragnienie, by sprawy, które 
przeżyliśmy i które nas dziś przej- 
mują. obejrzeć w transpozycji sce- 
nicznej i artystycznej. Żeby je o- 
bejrzeć i usłyszeć o nich, aby się 


nad nmi zastanowić. Ale znowu 
bedę mamy z teatrami warszaw- 


„skimi. Na ogólą liczbę około. dzie- 
siątka polskich"sztuk o tematyce OG: 
„kupacyjnej wybrały one zaledwie 
dwie. Zatem widz warszawski 'oglą- 
da sztukę HFołuja niejako w oder- 
wan u od reszty scenicznych relacji 
o naszych „nocach gniewu”. A prze- 
cież te wszystkie relacje wzajem 
się uzupełniają. Jedna sztuka nie 
jest zdolna pomieścić wszystkich 
treści i poruszyć wszystkich zagad- 
nień. Porusza pewne, charaktery- 
zuje pewnych ludzi, jest jednym 
ze świadectw. Dopiero zapoznanie 


nas z obfitą ilością takich ` świa- 
dectw artystycznych da nam po- 
czucie pełni. Pozwoli nam odbyć 


ten wielki publiczny rachunek za 
ubiegłe lata Porachować nasze u- 
padki i porachować nasze wzloty. 
To wzgląd zasadniczy, dla którego 
warto nas zapoznać ze scenicznym 
plonem o tematyce okupacyjnej. 


Ale istn'eje również wzgląd. inny, . 


pomniejszy. Ten mianowicie, że 
nareszcie oglądając tego rodzaju 
sztuke, nie skakalibyśmy jej do 
oczu z niesprawiedliwymi preten- 
sjami o to. że nie ma w niej wszy- 
stkiego cośmy przeżyli.  Bobyśmy 
rozumieli, że jest jednym z 'głosów. 


'To należy mieć przede wszystkim 
w. pamięci, przysłuchując się sztu- 
ce Tadeusza Hołuja. Że nie jest 
sceniczną summą za całą okupację, 
ale relacją o pewnym jednostko- 
wym zagadnien'u i o pewnej jed- 
nostkowej sytuacji.  Nierzadkiej 
wprawdzie, ale jednej z wielu. Za 
odmalowanie tej sytuacji i za po- 
stawien'e tego zagadnienia należą 
się Hołujowi słowa uznania. Za 
jego takt. za jego serce i za jego 
artyzm. Tym cieplejsze słowa, że 
Hołuj jest scenicznym  debiutan- 
tem. Przed wojną dał się poznać 
jako poeta Po wojnie opublikował 
' powieść pt „Próba ognia“. Pod- 
czas wojny był w Oświęcimiu. 
Wiele lat. 

W pierwszym akcie Hołuj pewną 
ręką zarysowuje konflikt. W pobli- 
Zu obozu działa grupa ludzi. któ- 
rej udaje się przerzucić na wolność 
„Cezara“. partyjnika ważnego dla 
organizacji. Dalej do Krakowa ma 
gö przewieźć specjalny przybysz z 
autem. To Jerzy, inżynier, syn sta- 
rej Franciszki. całą duszą oddanej 
robocie. wdowy po sztygarze. Do 
nei nałeży dom pod Oświęc'miem, 
główna kwatera ludzi. którzy uwol- 
nili „Cezara*. Ona to jednak. pół- 
świadomie czy podświadomie, 
wpływa na to. że Jerzy w ostatnim 
momencie stchórzy i się cofnie. 
Opowiada mu o  okropnościach 
obozu. przypomina o obowiązkach 
w stosunku do kobiety, którą się 
zaopiekował i do jej dziecka. Mó- 
wi to. chcąc za wszelką cenę o- 
chron'ć syna Cały ciężar obowiaz- 
ków patriotycznych przypadają- 
cych niejako na ich rodzine b'e- 
rzę na siebie Zdaje się, że tak 
czuje. A w każdym razie tak dzia- 
ła. jak gdyby wierzyła. że przydział 
obowiązków który by przypadł na 
jej syna. wziąć jej wolno na swoje 
barki. Jerzy ucieka. 


a Film 


WALKA I 


I oto „Cezar“, który się wydostał. 
zostaje na lodzie. On oraz jakiś 
ksiądz katolicki, który o tejże sa- 
mej godzinie wyrwał z obozu, wyr- 
wał na swoją rękę, gdyż wspo- 
mniana grupa nie ma na celu ra- 
towania specjalnie księży. „Cezar“ 
go jednak bierze pod swoją opiekę. 
I ksądz wypłaca mu się za nią, 
bo kiedy w trzecim akcie oddział 
gestapo naprowadzony na punkt, 
gdzie się ukrywa i „Cezar* i wszy- 
scy, próbuje ich otoczyć, ksiądz 
idzie wykonać manewr odwodzący 
N'emców, i tylko szczególny zbieg 
okoliczności ocala go. 

Ale Hoiui nie jest Zawieyskim. 
Naczelnym celem jego sztuki nie 
jest to, żeby pokazać jaki ksiądz 
jest bohaterski. Holuj jest pisarzem 
lewicy, chodzi mu o co innego. 
Oto, by się zastanowić. czemu ten 
Jerzy, inżynier, który wsiąkł w 
świat zamożnej burżuazji, stał się 
taki parszywy. Nie szczędzi mu 
Hołuj jak najokazaiszej oprawy do 
jego postępku. Jego rachunek ob- 
ciąża dom'arem Bo oto Jerzy na 
domiar wszystkiego żyje od dawna 
z Marią, żoną tego „Cezara“. O 
tyra, że to po niego jechał pod 


Oświęcim Jerzy nie wiedział, ale 
o tym, że mąż kobiety, z którą za- 
mieszkał, przebywa `w obozie, o 
tym. wiedział. A zamieszkał! 

Akt II przenosi nas pod dach 
tej pary, przy blaskach tegoż o- 
gniska domowego, rozgrywa się 
akt IV. Akt, w którym „Cezar“, 
spotyka się ze swoją dawną ro- 
dziną. Bo „Cezar* pomimo że zo- 
stał poinformowany o tym, co się 
dzieje z Marią. wrócił. ale tylko, 
żeby zobaczyć dziecko, może, by po- 
żegnać żonę, może nawet, żeby 
poznać człowieka, którego obrała. 
— „Nie bądźmy sentymentalni!* — 
powiada. I sam stara się zachować 
jak najbardziej po prostu. Sucho. 
Tyle. że kiedy pod wieczór zostaje 
sam w pokoju. zapatrzy się przez 
okno. Na ten widok, który oglądał 
przez lata. W przeszłości? Raczej 
za: czasów przedhistorycznych. Bo 
właściwą przeszłością „Cezara“ 
staje się obóz, tak jak właściwą 
jego przyszłością stanie się świat, 
do \którego mu spieszno, żeby go 
budować. Przed wojną tyrał się 
po więzieniach. — „„Namyś! się cór- 
ko — reflektuje Marię jej niatka— 
teraz tacy jak on będą  zustawać 


ODRODZENIE 


SPOKÓJ 


ministrami! — Ale Maria odwykła 
od „Cezara*, a nawet z wyraźną 
niechęcią wspomina typ ludzi, do 
którego zalicza się „Cezar“: taki 
typ, który sam nie chce z życia ko- 
rzystać, tylko wciąż chce je ulep- 
szać i ulepszać. „Cezar“ odchodzi, 
zostawia swój dom za sobą. Zajęty 
myślą o nowych trudach i o co- 
dziennej pracy. Skromny i prosty. 
Tylko szkoda, że „Cezar“! Że so- 
bie właśnie to imię wybrał na pse- 
udonim. To usposabia do niego po- 
dejrzliwie. Przynajmniej mnie. 
Wolę demokratów bez podobnych 
myślowych asocjacji. 

Atoli i to jeszcze nie jest naczel- 
nym konfliktem. o który Hołujowi 
chodzi. Bynajmniej! Jest inny. Spa- 
ja całą sztukę. Przez cztery akty 
Hołuj pielęgnuje go z wielką sta- 
rannością. Aby wreszcie na samo 
zakończenie sztuki nim strzelić. 
Chodzi mu o winę Jerzego. O sto- 
pień winy Hołuj formuje samo 
zagadnienie kilkakrotnie. Raz pizy 
pomocy samego zdarzenia na sce- 
nie. I w tym ujęciu Jerzy musi 
przegrać sprawę z kretesem. Przed 
każdym sądem Honorowym, mo- 
ralnym, dyscyplinarnym. Obiecał 


Ikar paryski, „diwy 
prezydent z broda 


W Paryżu od paru tygodni wy- 
świetla się film: „Paryż 1900“. Są 
to fragmenty aktualności filmowych 
i krótkometrażówek z okresu 1900 
do 1914, specjainie. dobranych, zmon- 
towanych i pewno zremontowanych 
przez Braunbergera. Film jest „ilu- 
strowany'* fragmentami płyt Sary 
Bernhardt, Carusa, paru zapomnia- 
nych już ówczesnych znakomitości 
teatralnych, melodiami podówczas. 
modnymi, wreszcie bardzo inteli- 
gentnym i taktownvm komentarzem, 
mówionym przez Claude Dauphina. 


Zaczyna się to od normalnej ulicy 
paryskiej w dzielnicy handlowej. 
W pierwszej chwili czujemy się za- 
skoczeni: tak samo jak dzisiaj ster- 
ty jarzyn na straganach i stolikach, 
ryby, mięso, owoce, przekupki, tra- 


-Barze. Dopiero Do chwili spostrzegą 


się, że przekupki są inaczej uczesane, 
że na ulicy.kursują dziwne.omnibu- 
sy konne, dorożki, karety. Nowym 
wstrząsem są samochody: jakby te 
same dorożki i karety zwariowały 
czy zbuntowały się, uciekły koniom 
spod ogona i zaczęły swoją własną 
niepodległość.  Myślicieli kalibru 
Adoifa Rudnickiego prowokuje się 
w ten sposób do głębokich i efek- 
townych parabol historyczno - psy- 
choiogicznych. 


Potem przechodzimy do życia to- 
warzyskiego, artystycznego i poli- 
tycznego. W „cafć chantant* wystę- 
puje para tancerzy. Diwa 1900 — to 
pani w średn'm wieku, z poważnym 
biustem, aie bez przesadnych bioder, 
z fryzurą, która symetrycznie ukry- 
wa skronie dwiema gładkimi fala- 
mi, zostawiając pośrodku wąski pół- 
wysep czółka. Nie jest to jednak 
dla niej najznamienniejsze. Wszy- 
stkie one posiadają ten sam typ no- 
sa, podbródka, owalu twarzy. . Nos 
jest zawsze duży, prosty, mięsisty, 
o grubym, zaokrąglonym końcu. 
Nie.ma wśród nich ani czarujących 
dz'siaj swoją nieregularną dz'iewczę- 
cością nosków  zadartych, ani też 
potężnych, orlich nochali, ani „raso- 
wych“, wąskich, z delikatnym garb- 
kiem. Podbródki są dobrane do no- 
sów: mięsiste, masywne i zaokraglo- 
ne, ale nie wysłające i nie cofnięte. 
Owal twarzy wzorowany na śŚliwce: 
czoło wąskie, policzki najszersze w 
połowie wysokości twarzy, później 
zwężające się symetrycznie do czoła. 
Niewątpliwie, fryzura, kosmetyka 
i nawet strój w pewnej mierze pod- 
kreślają i ujednostajn'ają takie wła- 
śnie a nie inne rysy. Te same twarze 
dzisiaj wyglądałyby inaczej. Ale po- 
wszechność tych twarzy w pary- 
skich kabaretach i teatrach sprzed 
pół wieku, wysiłki. aby podkreślić 
przez fryzurę ten typ, pozwalają 
niezbicie stwierdzić: to był ideał 
piekna kobiecego za czasów naszych 
dziadów. Ideał przerażający. Jedna 
Sarah Bernhardt. którą in"'$ młody 
człow'ek nrowadzi pieczołowicie nod 
rękę do zbuntowanej bezkonnej ka- 
rety, wygląda inaczej, po ludzku. 
No. ale też ona w owym czasie na- 
leżała już do minionej epoki. 


Wróćmy do tańca: owa para wy- 
konuje szereg powolnych ruchów, 
nie przekraczając normy zwykłvcn 
figur walcowych „z lewej rączki“, 
czy. -panie w prawo, panowie w le- 


wo!“ Dziwi nas żywe zadowolenie 


widzów kabaretowych, którzy dopa- 
trują się w tvm wyraźnie jakichś 
szczególnych finezyj. „Girlasy* ów 
czesne próbują kankana z o wiele 
mniejszym ferworem niż dzisiejsza 
gwardia „Tabarina*. Mimo to re- 
akcia widzów sprzed pół wieku jesi 
gwałtowna i natychmiastowa. To- 
warzystwo przy stoliku wykorzystu- 
je ten skromny ładunek nadniecerva 
i zachetv przez zawieranie doraź- 
nych umów miłosnych. 


Najdziwniejsze jednak są efekty 
teatralne. Poczynając od dekoracyj. 
poprzez gesty i zwłaszcza intonacje, 


artyści dramatyczni sprzed pół wie- 


ku wyglądają dziś prowincjonalnie. 
Ich wieikie tyrady tragiczne wywo» 
łują gęsią skórkę. Najżałośniej wy- 
glądają sceny „antyczne“. Umow- 
ność greckiej tragedii w tym okresie 
jest szczególnie rażąca, nie określa 
jej ani wysiłek odtworzenia auten- 
tycznego teatru Sofoklesa, ani szu- 
kanie stałych, pozaczasowych walo- 
rów teatralnych sztuki starogreckiej. 
Widocznie secesja działała zabójczo 
nie tylko w architekturze, ale i w 
teatrze. 


Jeśli teatr „1900* nas razi, to 
pierwsze krótkometrażówki bawią, 
chociaż inaczej z pewnością niż wi- 
dzów ówczesnych. Złodzieje ucieka- 
ja. policjanci ich gonią na rowe- 
rach. Złodzieje wpadają do domu, 
policjanci za nimi, zostawiając ro- 


swery przy. wejściu. Złodzieję „wypa- 


dają pierwsi, biorą rowery i ucie- 
kają. Pijak we śnie odbywa podróż 
na księżyc, leci przez chmury, mimo 
gwiazd i spada z powrotem na swcje 
łóżko. Biedny księżyc wygina się na 
płótnie i fałduje: zasady perspekty- 
wy filmowej nie były jeszcze „prze- 
pracowane*. Jest w tym bezbronny 
wdzięk prymitywu, są to anegdoty 
filmowe, podobne w swojej dziecin- 
nej bezpretensjonalności do najmniej 
udałych anegdot Eoccaccia. 


Już jednak wtedy udaje się filmo- 
wi ustanowić rekord, bodaj niepo- 
bity, w dziedzinie dokumentarnej. 
Na pierwszym piętrze wieży Eiffla 
(który zresztą z uśmiechem 'całkiem 
zramolałym przewija się przez fiim) 
staje dziwna figura z doczepionym 
do ramion i nóg czymś w rodzaju 
skrzydeł nietoperza. Jest to krawiec 
paryski, który uwierzył, że może le- 
cieć. Długą minutę waha się nad 
przepaścią. Świadkowie stają obok 
i czekają cierpliwie. Krawiec na- 
chyla się i cofa, walczy ze sobą. 
Wreszcie skacze. 


` Obiektyw uchwycił go w „locie“. 
Spada, zgodnie z formułą ciążenia 
ziemskiego, zwinięty w kłębek, jak 
postrzelony nietoperz. Na dole cze- 
kał trzeci reporter. Złapał mokre 
uderzenie o ziemię. Tłum biegnie. 
wynoszą coś nie ':ształtnego. „Eks- 
pert* mierzy głębokość dołu wybi- 
tego ciałem w soczystej glebie pa- 
ryskiej. 14 centymetrów! 


Jakże przerażająca i typowa dla 
minionego wieku jest ta wiara w 
sam pęd postępu i techniki w zesta- 
wieniu z dziecinną świadomością już 
rozgryziorych dzisiaj kilku paragra- 
fów „wielkiej karty* żywiołów. I ci 
ludzie, którzy palcem nie ruszyli 
widząc przedśm'ertne wahanie pa- 
ryskiego Ikara, a którym jego roz- 
paczliwa, decyzja przydała się aku- 
rat tylko na wymierzenie  linijką 
małego dołku w trawniku. 

Później jest jeszcze prezydent Fal- 
lières, w karocy i bez, w cylindrze 
i bez, otoczony tłumem takich sa- 
mych panów w cylindrach. Ten jest 
w swoim guście zupełnie współczes- 
nv. różni się może tylko-pewnym 
odcieniem nozgodneso cynizmu: pre- 
zvdent III Republiki w szczytowym 
okresie liberalizmu przez swoją 


H 


wi i znajduje 


ustawową bezradność polityczną 
znakomicie svmbolizował państwo. 
którego był głową, państwo „laissez 
passer, laissez faire“, państwo za- 
troskan2, by nie ingerować w spra- 
wy swoich obywateli, to znaczy 
przede wszystkim w sprawy handlo- 
we i przemysłowe. 


Kompozycja filmu dwuczłonowa, ` 


podkreślona jest jeszcze bardziej 
przez komentarz. Pierwsza — pró- 
buje odtworzyć mit „dawnych, do- 
brych czasów“. Widzimy właśnie te 
pierwsze filmy i samochody, uczty 
w restauracjach, frywolne sceny w 
gabinetach, sypialniach i na łonie 
natury, teatr, wyścigi, prezydenta 
z dostojną brodą. 


Potem się zaczyna odwrotna stro- 


na medalu, Przyglądamy, się P. 
medalu E, d, 


Die ustępujący przedwojennym ba- 


frakomi na Annopolu. Dziś w Paryżu 


brudu jest mniej, choć nędzy co 
najmniej tyleż. Widzimy wojsko, 
okupujące dworzec: kolejarze straj- 


 kują. Pogrzeb zabitego przez policję 


manifestanta przenosi nas bezpo- 
średnio w czasy nowożytne: Valence. 
czy Marsylia? Reżyser, nie wiem w 
jakiej mierze świadomie, ukazuje 
nam tę siłę, która kładzie kres li- 
beralizmowi. Oto policja, oto woj- 
sko, oto państwo dobrodusznego 
brodacza w cylindrze przecież inter- 
weniuje w sprawy swoich obywateli. 
Tvch broni, do tamtvch strzela. Olo 
żywiołowa reakcja robotników. Oto 
nieskoordynowane, błędne wyskoki 
anarchistów. Podziemne wstrząsy 
rysują gmach zdawkowej szczęśli- 
"wości. 


Widzimy nagle młodego „zazou” 
ówczesnego, długowłosego, A la Jan 
Kott, w cewikierze. Dopóki komenta- 
tor mie wymieni nazwiska. nie od- 
gadniemy w tej byle jakiej, wyliza- 
nej sylwetce jednego z najbardziej 
ponurych aktorów historii najnow- 
szej, Leona Bluma. Oto inny młody, 
szczupły, przystojny, z długimi, czar- 
nymi wąsami: Marcel Cachin. Ich 
sylwetki znamionują przede wszy- 
stkim początek krystalizacji żywio- 
łów, oglądanych poprzednio. Cachin 
— ileż bardziej świadomy jest tłum 
strajkujących dzisiaj. Cachin — dzi- 
siaj nie ma już anarchistów, uderza- 
jących na oślep, na prawo i na le- 
wo,  doprowadzonych do rozpaczy 
nonsensem i okrucieństwem „daw- 
nych, dobrych czasów“, nie wiedzą- 
cych jednak ani kto to sprawił, ani 
co trzeba robić, by to zmienić. Blum: 
o ile trudniej dzisiaj panom w cy- 
lindrach poskramiać takie same tłu- 
my strajkujących. Ale dzięki Blu- 
mowi przetrwali pół wieku i nie 
brak im apetytów na przyszłość. Ca- 
chin i Blum: te same początki, a jak 
odmienny ciąg dalszy. 


Nicoczekiwaną bliskość tamtej 
epoki uświadamiamy sobie najostrzej 
gdzie indziej: królowa Wilhelmina. 
Nie tylko żvje. rządzi. Przede wszy- 
stkim już jest stara. Okrucieństwo 
istnienia staje się na jej widok nie 
do wytrzymania. Można, okazuje 
się, przeżyć pół wieku (i to jakiego:) 


DEKLARACJA 


Zgłaszam się na członka Klubu Literadkiego „Odrodzenia“ i zobowią- 

zuję się do płacenia abonamentu za książki w kwocie zł 1.800 rocznie, 

płatnych po 150 zł miesięcznie lub po 300 zł co drugi miesiąc lub 
po 900 zł półrocznie (niepotrzebne skreślić). - 
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„Dom pod Oświęcimiem' Tadeusza Hołuja 


wziął na siebie obowią- 
zek, zawiódł. Zdezerterował. Ale 
w trakcie sztuki właśnie ta jego 
obietnica zaczyna nam się wyda- 
wać zagadkowa. „Cezar“ nie jest 
zwykłym, seryjnym więźniem. jest 
kimś ważnym w jakiejś organizacji. 


przybyć, 


Jaki jest stosunek Jerzego do tej. 


organizacji? Niewyraźny. Nato- 
miast z biegiem sztuki wyjaśnia 
sią stosunek Jerzego do ludzi. któ- 
rych domeną była grupa działają- 
ca w domu pod Oświęcimiem i 
czcząca „Cezara“. Stosunek ten 
jest chłodny. Natomiast zdaje się, 
że gdyby Jerzy wtedy pod Oświę- 
cimiem wiedział, że na dodatek do 
„Cezara“ jest ksiądz, może by się 
przemógł. Może by to zdławiło je- 
go strach i dodało mu patriotycz- 
nego animuszu. 

Światy, do których zalicza się 
z jednej strony „Cezar* z drugiej 
strony Jerzy, stają się dla widzów, 
i oczywiście dla autora, tak inne, 
że samo zagadnienie się przekształ- 
ca. Z płaszczyzny dyscyplinarr:o- 
partyjnej przenosi się na  płasz- 
czyznę abstrakcyjną. Wyłącznie 
ludzką. Pytanie Hołuja przep'sane 
ną czysto brzmi: czy zwykły, prze- 


1900, 


w starości i nie doczekać się śmierci. 

Potem wstrząsy potęgują się. Szta = 
by generalne. Wilhelm II schodzi 
z fotografii gazetowych, żwawym 
krokiem mija aleje parku, podchodzi 
do grupy oficerów, staje i staje sie 
znów fotografią: Sztab generalny 
cesarstwa niemieckiego. Jest wyższy 
i tęższy, niż mi się wydawało. Po- 
tem demonstracje w Wiedniu i Pe- 
tersburgu, wyjazd  Poincarćgo do 
Rosji, mobilizacja. 


Ostatni obraz: pociąg ze zmobili- 
zowanymi odjeżdża z dworca pary- 
skiego. Kierownik ruchu macha cho- 
rągiewką. Ostatni wagon znika. Na 
semaforze czerwone światło. 

Koniec. Stare panie o długich, po- 
marszczonych szyjach i kudłatych, 
rudych fryzurach melancholijnie ru- 
szają''zać starymi panami cz”grdyk4, 
wystającą nad sztywny kołnierzy - 
Kiem Ma tym 'filmie uderza ilosć 
starców, młodzieży prawie się nie 
widzi. Dla nas daje on dziwne, ow- 
szem. przeżycie powrotu dzieciństwa, 
"ożywienia wspomnień i konfrontacji, 
w której możemy się ratować po- 
czuciem "wyższości i starszeństwa 
wobec tamtej odeszłej rzeczywisto- 
ści. Dla starców, którzy odnajdują 
w tym filmie okres swojej siły, mu- 
si być nie do zniesienia podwójne 
zdemaskowanie ich dzisiejszej bez- 
radności i ich ówczesnego, jakże ta- 
niego powodzenia. „Dawne, dobre 
czasy' okazują się czasami złej sztu- 
ki i lichej polityki. Film zdziera 
iluzje nawet najbardziej zakorze- 
nione. Human'taryzm epoki Dreyfu- 
sa, rozstrzeliwania robotników, 
obławy na anarchistów. raczej iloś- 
ciowo różnią się od naszej epoki. 


Może najznamienniejszym sko- 
kiem, jakiśmy przeżyli w tych 50 la- 
tach, jest skok świadomości ludzkiej. 
Te same zjawiska społeczne trzęsą 
światem Gzisiaj co wtedy. Ale od 
anarchistów do partii Marcela Ca- 
chin jest ten sam skok, co od Kser- 
ksesa, siekącego Helespont, do dzi- 
siejszych strategów, przed operacją 
wojskową sprawdzających pilnie 
melduhki meteorologów. Skok zre- 
sztą jest.po obu walczących stro- 
nach, Brodaty prezydent nie potrze- 
bował jeszcze długowłosego, wyliza- 
nego mydtka, aby swoimi sofizma- 
tami dawał wyjaśnienie i motywa- 
cję policji, strzelającej do robotnika. 
Wystarczyło wtedy otwarcie mówić 
o świętej. nietykalnej własności pry- 
watnej. Nie trzeba było ani blu- 
mowskiego. perfidneso tłumaczenia, 
ani goebbelsowej pochwały przymu- 
su i terroru w obronie tej samej 
świętej własności. Może w tym sen- 
sie rzeczywiście były to dobre czasy. 

Żyjemy w epoce. kiedy zbiorowa 
świadomość ludzka gwałtownie 


pęcznieje, posłebia się i konkrety- 


zuje. „Paryż 190“ ukazuje nam no- 
wv aspekt filmu: jest to najsilniej- 
szy środek przechowania teraźniej- 
Szości na użytek przyszłvch pokoleń. 
Żadna gazeta, żadna płyta. żadna 
książka historyczna czy dokument 
nie dają tak wstrząsającej. wizji 
odeszłeso czasu. Nieodnartość tego 
dowodu słuszności jednych pradów 
rozdzierających ludzkość i niesłnsz- 
ności innvch jest , ogromna Jeśli 
ktoś odwołuje się do sądu historii, 
niech pamieta, że trybunał ten po- 
siada dzisiaj technikę dowadową 
niewspółmiernie wysoka. Film w 
trybunale historii -posiada newńo 
wartość daktyloskopii w zwykłym 
* sądzie kryminalnym. 


Radziłbym Najwyższemu  Trvbu- 
nałowi Narodowemu porozumieć się 
z Filmem Polskim. Coś by się dało 
odnaleźć, zwłaszcza za granica. z po- 
lowań w puszczy białowieskiej, 
przyjazdów Ciana. antysemickich 
posromów, rozstrzeliwań krakow- 
skich i lwowstirh. wvstępów róż- 
nych Carów i Sławojów. 


bp 


„nego dla pewnej 


formatu niżeli w 


ła Tak jak i 


Nr 13 — 14 


Teatr a Flm a Teatr u Fum w Teatr u Flm w Leat u Film 


ciętny śmiertelnik ma prawo od: 
mówić pomocy człowiekowi wal- 
ki, w jakiejś chwili decydującej 
dla tego człowieka. w chwili kry- 
tycznej? Są bowiem na świecie 
ludzie, którzy tylko myślą o spra- 
wach swojej świętej walki, tak 
samo, jak są na świecie ludzie, 
którzy myślą tylko o sprawach 
swego świętego spokoju. Jakie ma 
prawo człowiek walki do tego, by 
rekwirować człowiekowi, temu od 
świętegą spokoju. jego spokój? Jakie 
są powinności tego drugiego. 7waż- . 
my bowiem, że sytuacja w sztuce 
Hołuja jest ściśle określona. Ho- 
łujowi nie chodzi o to, czy Jerzy 
winien zaryzykować swoje życie 
dla 1 pierwszego lepszego człowieka, 
ale oto, czy ma prawo odmówić 
takiego ryzyka dla człowieka -cen- 
walki, Jakiej? 
Ważnej! Czy ma prawo? Na tym 
pytaniu sztuka Hołuja się urywa. 
— „On mówi, że ma sumienie czy- 
ste!“ — taką prawdę w imieniu 
Jerzego wypowiada sam „Cezar“. 
Stopień ironii, z jaką ją wygłosi, 
decyduje w pewnym stopniu o 
wydźwięku sztuki. Wczorajszy „Ce- 
zar“ wypowiedział to zdanie pra- 
wie bez cudzysłowu. Ze smutkiem, 
w zamyśleniu. Nad czym? Kto wie 
czy nie nad tym, że Jerzy w tej 
sprawie mógł mieć naprawdę su- 
mienie czyste. Zwykli śmiertelnicy 
są tacy. Sum'enia ich piorą się 
doskonale. I dlatego finał sztuki 
Hołuja ma wydźwięk tak tragicz- 
ny. Mówi on o tym, że w najcięż- 
szych sytuacjach zwykły śmiertel- 
nik będzie miał zawsze sumienie 
czyste. A ezłowiek walki w. naj- 
cięższych sytuacjach znajdzie się 
zawsze samotny i skazany tylko 
na siebie. 


Sztuka Hołuja, szlachetna, czy- 
sta, miejscami świetnie teatralna, 
której widz słucha z żywym zaję- 
ciem, przejmując się jej sprawami, 
ma pewną wadę. Przypomina o0- 
gród rosnący na dziko, którego 
nikt nie przycina. Hołujowi zdała- 
by się umiejętność wyboru i decy- 
zji: mniej wątków, za to logiczniej- 
szych, przeprowadzanych energicz- 
niej. Ale z tą wadą sąsiaduje cen- 
na zaleta, umiejętność operowania 
skrótami. Takt, dyskrecja, umiar. 
Te właściwości nie zawodzą Ho- 
łuja od początku do końca sztuki. 
A w pewnych momentach. jak na 
przykład w scenie pożegnania Je- 
rzego z księdzem czy powitania 
„„Cezara* z. córeczką, dają efekty 
silne. Cenny w tym nowym drama- 
topisarzu jest również jego upór. 
żeby nie pozwolić swoim postaciom 
uwikłać się w gesty czy reakcje 
konwencjonalne. Na skutek tego 
niektóre słowa, gesty, odruchy wy- 
padają na scenie szczególnie bied- ` 
nie. Aż dziwnie! Ale kiedy widz 
stłumi zdziwienie, musi sobie chy- 
ba powiedzieć: właśnie tak bywa. 
Właśnie tak się dzieje naprawdę. 


(Trzymał również na wodzy spek- 
takl dobry reżyser: Jan Kreczmar, 
Oraz taka para jak Seweryna Bro. 
niszówna, matka Jerzego, i Alek- 
sander Zelwerowicz, ksiądz, dwie 
postaci u Hołuja, które akurat łat- 
wo było  przejaskrawić. Stara 
Franciszka  Broniszówny budziła 
podziw zarówno w partiach boha- 
haterskich, jak i prześlicznie za- 
granej scenie, kiedy to na poły z 
prośbą, a na poly z groźbą, tyle 
że bardzo dyskretną, uprzytomnia- 
ła „Cezarowi”*, że ona ma w orga- 
nizacji wierzytelności. “Tak duże 
że zdolne „pochłonąć debet Jerzego: 
— „To mój syn* — powiada. Niby 
nic, ów zaimek: mój, a jak powiee 
dziany! Zelwerowicz również zbie» 
rał gorące oklaski. I zą Hołuja, we 
wspomnianej już scenie i wielu 
innych, a nieraz też po troszę prze- 
ciw Hołujowi, kiedy przyszło mu 
podpierać świetnym talentem nieco 
laurkowe mądrości tego swego kap- 
łana. W roli „Cezarego“, byłego Së 
ża i byłego więźnia, wystąpił Ma- 
rian Wyrzykowski. Znakomity. Za 
serce chwytał, kiedy się pojawił w 
pierwszym akcie. Nerwowy, zagu- 
biony w swoich -myślach, niepo- 
zorny. Samego Jerzego wziął na 
siebie Kreczmar. Stworzył postać 
za inteligentną, za mało inteligenc- 
ką. Do. końca sztuki niepokoił nas 
że ukrywa jeszcze jakiś wzgląd, 
jeszcze jakiś kapitalny element 
całej sprawy. Że to nie sama ma- 
łość natury, nie sam strach kaza- 
ły mu sie tak fatalnie cofnąć. Po- 
dobnie myliła nas Maria Zofii Lin- 
dorfówny. W ujęciu Hołują z pew- 
nością ktoś mniejszego duchowego 


0 njeciu indor- 
fówny. Tymczasem DADO 
sprawiała wrażen'e, że 

szy też ukrywa ją 
zdolną nam 6 SE 
patie dla „Cezara. 


Dzielna 
Martę z grupy z 
Justyna Karpińska. 


i dwuznaczną 
nerwem zagrała 
Pyszną postać 


i cwanej, a zarazem 
dobrodusznej babci stworzyła Ja- 
na ` Munclingerotwa. Dobrego, 


szczekliwego gBestapowca odstawiał 
Mo e Seweryn Rutrym, zdrajcę 
Alojzą oparł na jednej nucie, zapi- 
jaczył go i to wszystko. Tu picie 
mu nie wychodziło. A raczej nię 
tyle picie. bo pié moża Butrym po- 


trafi, co udawanie. 


W pierwszym i trzecim akci 
D K e 
koracje Nalewajskiego. W WA 
łych tegoż, ale już nie takie. 


Tadeusz Breza 
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Noc. — Tak czarna jak dola 
chłopa lubelskiego w okupację. Po- 
suwa się powoli. ociężale. nie tak 
jak dotąd, jak zawsze W marcu 


wyraźnie daje się zauważyć zała: | 


manie dyscypliny. Cały oddział jest 
jeszcze pod wrażeniem nieudanej 
akcji. „Skok* na pociąg ze szkopa- 
mi nie'powiódł się. „Antor.“ nawa- 
11. Przegapił światło semaforu Pod 
nosem przestawiono mu weksle. 
Ludzie przemęczeni marszami, któ- 
re poprzedziły podejście do lasu 
Gizówka, podstawy wyjściowej dla 
akcji na kurier, nie bardzo się 
kwapili przyśpieszyć kroku. A trze- 
ba było jak najszybciej oderwać 
sie od Szastarki, bo walka z żan- 
darmerią nie była pożądana. 


— Żwawiej chłopaki! — to bę- 
dziemy szybciej w domu — zachę- 
cai Kubuś maszerujących. — Do 
„domu“ jednak było daleko. 


Domem były wówczas lipskie la- 
sy i to te z gęstym podszyciem za 
Janikami. Aby się tam dostać. trze- 
ba było przejść tej nocy ponad 
trzydzieści kilometrów Taka odle- 
głość, powolne tempo i pozostałych 


parę godzin ukochanej nocy spo- . 


wcdowały. że dowódca zatrzymał 
oddział i wskazał na niebezpieczen- 
stwo powolnego marszu. Na koniec 
dodał: Maruderzy będą  ukaran!. 
Nie pozostawimy nikogo na drodze 


Takie postawienie sprawy zmie- 
niło od razu sytuację. Zaczęło się 
ogólne poganianie. „Hanys”, Ślązak 
przysłany zaledwie przed paroma 
dniami z Warszawy, były pracownik 


'Arbeitsamtu. co chwila pokrzyki- 
wał: D D D D D 

— Pierońskie ciule raźniej — no, 
raźniej! 


Grisza nie przestawał popiskiwać 
swoje „poskarej”. 

Po zmianie osi marszu, która 
biegła parę kilometrów wzdłuż to- 
ru, oddział obszedł wioskę Polich- 
nę i czujnie i raźnie szedł w kie- 
runku na Stany, Potok i Łysaków. 
Głowy zaprzątała tylko jedna myśl: 
żeby jak najszybciej dotrzeć do 
lasu. 


Zdążyć przed brzaskiem. dopaść, 


lasu — to będzie przynajmniej wy- 
grana po przegranej. Coraz wyraz- 
niej zdawano sobie sprawę, że 
Niemcy nie puszczą płazem dzi- 
siejszej wizyty oddziału prawie 
pod sam Kraśnik. Będą tropić I 
śc.gać, a partyzancka natura nie 
lubiła przyjmować narzuconej wal- 
ki Przeciwnie, trzymano się tu 
zasady: — zaskocz znienacka, nie- 
srcdzianie. uśmierć od razu. albo 
zmuś szkopa do walki, a wówczas 
na pewno, gą pokonasz. 


"Aby nie tracić czasu oddział nie 


obchodzpStarów, ale' przecina wieś. 
Już u jej wylotu zostaje ostrzela- 
ny Kilkadziesiąt strzałów przery- 
wa na chwilę monotonię marszu 
i złośliwe ujadanie psów Idą da- 
lej, jakby nie nie zaszło, tylko 
zwiad zawraca ku wiosce, aby 
ztadać kto strzela. Niebo zaczyna 
sie przecierać, widać gwiazdy — 
można już rozpoznać niektóre syl- 
wetki. Polną drogą podchodzą pod 
cmentarz. 


Rozkaz, i ludzie odpoczywają pod 
cmentarnym płotem. czekając po- 
wiotu patrolki. Wraca. Kubuś mel- 
duje, że strzelali miejscowi 
Z. W. Z.-ciacy. Konieczność dotar- 
cia do lasu, nim się zrobi widno: 
nie pozwala na „rozmowy Z 
Z. W. Z.-ciakami czy endekamt. 
Teraz posuwają się ostrożnie, bo 
niedłógo trzeba będzie  przelść, 
przez szosę. Szpicę prowadzi do- 
wódca plutonu „Luby“ Płowaś. Ja- 
kieś dwieście metrów za nim ma- 
szeruje oddział „Kościuszko“. W 
ciągu trzech ostatnich dni oddział 
przybrał na sile, bo na akcję, ko- 


Z geggeggd 


W poprzednim 12 (173) numerze 
„Odrodzenia* z dnia 21 marca 1948 
r.: Mieczysław Jastrun: Nowe wier- 
sze. — Krystyna Żywulska: Nare- 
szcie film. — Wojciech Bylina: Mi- 
ty amerykańskie: Prawdziwość in- 
formowania. SR 
Miłosz: Lud będzże żył... — Edmund 
Osmańczyk: Czujność jest wskaza- 
na. — Antoni Słonimski: Granice 
wyobraźni czyli Monsieur Verdoux. 
— Jerzy Andrzejewski: Kartki z 
dziennika lektury: List do Adolfa 
Rudnickiego z okazji „Żołnierzy“. 
— Poezja (i. Wybór liryk A. S. Pu- 
szkina i TJ Tiutczewa”); Po- 
wieść („Miasteczko nad Olszanką*); 
Proza tłumaczona („Imitacja ży- 
cia“). — Roman Bratny: Przez ig: 
loną granice do Grecji. — Bogu- 
sław Kuczyński: Obrazki z Rzymu. 
— Tadeusz Breza: Mikrokordian— 
azl: Nowa grupa plastyków Po: 


wiśle“. — Zygmunt Mycielski: O- 
limpiada. XXTII koncert symfoni- 
czńy. — Varia. — Wacław Kubac- 


ki: Z teki dra Prota Sowizdrzała: 
Magia cyfr. — Jan Rojewski: Ko- 
media muzyczna czyli „Camera ob- 
scura“ na cenzurowanym. — Jan 
Lenica: Erudyta. — Camera obscu- 
ra. — 17 ilustracji. — 8 stron. 


- 


Czesław ` 


lejową ściągnięto ludzi z okolicz- 
nych placówek 1 garnizonów. Były 
tam chłopaki z Rzeczycy. Trzydni- 
ka. Ludmiłówki i prawie spod Wi- 
sły. z Grabówki. Razem mogło być 
z siedemdziesiąt chłopa. 


Kiedy zeszli z bpagórka za cmen- 
tarzem. droga stała się coraz bar- 
dziej kręta i falista. Tu i ówdzie 
zaczęły się pokazywać przydrożne 
wierzby, znak, że byli już nie- 
daleko Łysakowa. Przybiega od 
„Lubego* łącznik z meldnk:em że 
kilkanaście metrów  przec  szpicą 
przeskoczyło drogę parę „cieni“ 
Ciche rozkazy. Oddział się zatrzy- 
muje; w chwilę potem przeska- 
kują przydrożny rów i tyralierką, 
stąpając ostrożnie, idą polem po 


prawej stronie drogi. 


Ciszę przedzierą nagle przeciągłe 
Achtung!, a potem krótkie, ale 
Sccmkie Feuer! 

Już wszyscy leżą. Jazgot karabi- 
new /nmaszynowych i eksplozje gra- 
natów tworzą piekielną kakofonię. 
Od czasu do czasu  oślepiający 
blask rakiet przebija nocną czerń, 
ukazując na gołym polu obnażony 
z jej osłony oddział. Partyzanci 


jak żegnał się z tym światem, nie 


mogac iść dalej. To Robert nie 
pozwolił go zostawić. Odnalazł go 
i przyniósł tu. — Zaczęło świtać, za 


nim grupa zabrudzonych. obdartych 
luczi dotarła do lipskich lasów. Na- 
prędce rozpalono ogniska. Paru po- 
szło na Janiki zasięgnąć języka. po- 
dac kontakt miejscowym dla po- 
wracających jeszcze partyzantów, 
zdobyć trochę jadła i furmankę 
dia „Lubego*. 

Postój być długi. Od- 
czasie drogi. Było 
przemarszu 
niezatarty. Nadcho- 
dzecy jeszcze rozbitkowie: mówili. 
że szli śladem krwi. Mimo prze- 
męczenia 1 przygnębienia rozmowy 
i opowiadania nie ustawały. Nale- 
żało ustalić, kto został zabity, kto 
jeszcze może nadejść, ilu jest ran- 
nych? Z opowiadań naocznych 
świadków można było wnioskować. 
że ponad pięciu partyzantów zosta- 
ło zabitych; dwu ciężko rannych 
zastrzeliło się Witek spod Słod- 
kowa poderwał się na swoim gra- 
nacie. Dochodziło południe, kiedy 


nie mógł 
dział krwawił w 
peru rannych. 
grupy pozostał 


Slad 


Kubuś wraz z szóstką. ludzi, w tym 
dwu rannych, 


odjechali z „Lu- 


VC „„Piotr Borowy (Ne BEST 


dostają się w ogień z przodu i z 
fl: nków. 
Sytuacja jest jasna. — Zasadzka. 
Decyzja może być tylko jedna: 
wycofać się jak najszybciej. ; 
Łączność ze szpicą .Lubego* zo- 
stała przerwana. Okazało się. póź- 
niej. że wysłany. do niego Stach 
zginął. Nie mogąc doczekać się po- 
wi0tu łącznika, dowódea „wysyła 
Roberta, aby za wszelką cenę do- 
czołgał- się do drogi i. przekazał 
„Lubemu* rozkaz zaatakowania 
Niemców przez grupę, pozostawio- 
ną po lewej stronie traktu. 
„Luby* miał w ten sposób szan- 


se przerwania się —-a połączeniu 
z jądrem oddziału nie było na- 
wet mowy. — Ogień nie ustawał 


i co gorsza — Niemcy zdołali za- 
ge:nąć pierścieniem cały oddział 
Kościuszki. - 

To była prawdziwa matnia. W 
ta stronę się nie ruszyć, WSZĘ- 
dzie ogień. Chwacki Robert nawią- 
zai widać kontakt z „Lubym*, bo 
ter dawał znać o sobie. Gromkie 
powtarzające sie raz po raz — 
„Furra“! przy akompaniamencie 
„pykawek* i rozrywających się gra- 
nstów „Lubego* było sygnałem dla 
dowódcy, że nie ma ani chwili do 
stracenia. Należało działać natych- 
miast!  Przeciągły gwizdek poder- 
wał z ziemi wiarę partyzancką. 
Krzycząc i ostrzeliwując Się, du: 
padli pierwszych szkopów. Nie moz- 
na się już było zorientować, gdzie 
Niemiec, a gdzie Polak. Widać było 
tylko cienie. Kiedy umilk*a prze- 
szło godzinna kanonada w mroku 
zaczęły się nawoływać głosy par- 
tyzantów. Luźne grupy i grupki. 
rczproszone na dość dużej prze- 
strzeni — maszerowały w kierunku 
upragnionego „domu“, do lasu. 


Nad rzeczką, koło kładki za wsią 
Łysaków, pierwszy odpoczynek, aby 
pozbierać chociaż część oddziału. 
Natychmiastowe wysłanie kilku pa- 
troli  podsztukowało w rezultacie 
oddział o kilkunastu ludzi. Nadeszła 
i szpica „Lubego*. „Luby“ mówił 
cicho. Robert niósł go na barana. 
Opowiadał, jak się przerywał przez 
pierścień z chłopakami. jak dostał 
w rękę, jak później wyrwało mu 
kawał ciała -w nodze. Opowiadał. 


Od Administracji 
Mimo podniesienia ceny poszczególnego numeru 
do zł 25, prenumerata miesięczna „Odrodzenia“ 


wynosi — jak dotychczas — 80 zł 


r 


arr pT: 
Si 


raz ji at ën, 


optwiadania o Berku Joselewiczu. 
a zwłaszcza o iegendarnyn. wielkim 
wodzu i żołnierzu żydowskim, Bar- 
Kochbie. „Bida“ Antoś zapytał. czy 
ten Bar miał pejsy i jarmułkę, bo 
według Antosia taki nie mógł być 
żcinierzem. Słuchali nawet Rosja- 
nie, kiedy im powiedziano. że „to 
n.e jewrejski wopros*. 


Rozmowa przeszła w końcu na 
walkę z Niemcami. Teraz — mówił 
Stach — ma się wrażenie, że wszy- 
scy są jednej religii. jednego wy- 
znania, że wszyscy są antyiaszysta- 
m: Prać Germanów! oto reli- 
gia Innowiercą jest kto ich 
nie bije 


ten, 


| 

Heniek przerwał rozmowę ponęt- 
na propozycją jadła. Chłopaki po- 
żywiali się pieczonymi kartoflami 
i lurą, dla „fasonu“ nazywaną ka- 
wą 

Tylko ranny w dłoń Tadek cho- 
gail markotny 1 nie chciał jeść; 
zrzędził i straszył gwizdem. Bóg 
wie skąd nadleciało stad» wron. — 
Niedobrze komendancie zwrócił 
sie do dowódcy. Te przeklęte 
kawki nas nie edstępują. Zła wróż- 
ba. A 
.  — Ostaw druh spakojno ptice — 
powiedział Griszka. 

Rzeczywiście wroniska uwijały 
sie nad -Starkoniem. Słońce było 
jeszcze wysoko, grzało, ludzie zapa- 
po posiłku w półsen. 

Wesoło jeszcze trzaskają niedoga- 
szone ognie. Ludzie śpią, śnią i ma- 
rzą. Dziwne, jaki wszyscy mają jed- 
nakowy „sen*. Strzały. Czy to nie 
zasadzka pod Łysakowem? Poje- 
dyncze strzały przechodzą nagle w 
huraganowy ogień, łudząco podob- 
ny do łysakowskiego. Nie, to nie 
sen! Starkoń okrążony. Dowódcę 
ciagnie za rękaw pupilek  „Ja- 
strząb*. 

Jedni  ostrzeliwują się klęcząc 
pod drzewami, aby pozostała część 
mogła się przebić jarem. 
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Jak się potem okazało nędznik 
lesniczy O. naprowadził Niemców 
na swych przeciwników politycz- 


nych. 

Walka na śmierć i życie. I znów 
stera historia, bez tego nie może 
Się obejść. Znów krew! Zabici i 
ranni! 

Niosą tego, który nie tak daw- 
nc przekonywał, że Żydzi mieli 
także swoich żołnierzy i bohate- 
Tow. 

Niosą ciężko rannego Roberta. 

Na wzgórzu Starkoń pozostali tyl- 
ko zabici. 

Ci, co wyszli 
ne wpół biegli z konającym Ro- 
„bertem. Wpadli w dębinę. Ułożyli 
„rannęga na mchu. Z. przęstrzelone- 
"go brzucha i nóg waliła krew. Nie 


żywi z okrążenia, 


kd 2 e k 
W oczekiwaniu, Däer SEH. e dd. Au czasu na przewiązywanie 


bym* do doktora na leśniczówkę 
poa Szwedami. 


Po południu Niemcy już dobrze 
deptali im po piętach. W części la- 
su Łęki był jeszcze oddział, Po 
wymianie strzałów udało się grupie 
odskoczyć od nacierających i bar- 
dzc szybkim marszem zatrzeć za 
sobą ślad w młodych zagajnikach 
Upragniony mrok ułatwił dalszą 
drogę. Przecięto tor kolejowy, od- 
dz.ał minął Lipę i po długich po- 
strojach osiągnął rano wzgórze 
Starkoń, które dominowało naqd 


„.catym masywem leśnym ordynacji 


Zamojskich. Wystawiono czujki. 
Kucharz Henio — fńie ten z Rze- 
czycy — ten drugi — starozakonny, 
zajął się od razu sprawami kuli- 
nernymi. Dwu tęgich chłopów spod 
Kraśnika uwijało się raźnie koło 
niego. wyrzucając z worka do po- 
'piołu „bałabuny*. Stasiek z Ed- 
kiem poszli rozejrzeć się dokładnie 
w terenie. aby uniknąć niespodzia- 
nek. „Lutek“ zaś poszedł na zwia- 
dy do niedaleko odległej leśniczów- 
ki, czy w okolicy jest spokojnie. 
Zmienne październikowe słonecz- 
ko wypłatało tym razem figla i rze- 
telnie przygrzewało. Ludziom wra- 
cała ochota do życia. Świat 


znów był piękny. Zaczęto dowcip- : 


kować i obmyślać, jakby się to 
szybko odegrać na szkopach za za- 


sadzkę na Łysakowie. — Taka to 
już była  zaciętość partyzancka. 


Chłopaki mówiły z uznaniem o Ro- 
bercie, który mimo cholernego og- 
nia podczołgał się do szosy, prze- 
kazał rozkaz „Lubemu*, a potem. 
gcy ten został ranny, wyciągnął go 
z ognia. 

— Patrzta chłopaki — zaczął E- 
dek Marszałek, wskazując na wy- 
grzewającego się Roberta — zacho- 
wał się tak, jakby nie był wyzna- 
nia handlowego. 

— A może to on nie jest krót- 
ki katolik — dorzucił Antoś „cho- 
dząca bida*, młody, wymizerowa- 
ny pastuch spod Janowa. 

— Nigdy to nie wojowało — cią- 
grął dalej Edek — dziady i pra- 
dziady tylko targowały, a Robert 
w bitee taki jurny. — Ludzie po- 
odrzucali na bok koszule, przestali 
"łowić wszy i zaczęli dyskutować. 
czy też Żydzi umieją coś jeszcze 
oprócz handlu. 

Roberta widać ruszyło. bo pod- 
niósł się z ziemi i zaczął chodzić 
koło rozprawiających. 

Robert uciekł do oddziału z Maj- 
danka. Nie miał skrystalizowanych 
przekonań politycznych. Był to in- 
teligentny, odważny i pracowity 
człowiek, niezmordowany w czę- 
stym patrolowaniu terenu. Lubił 
zwiad. Zaczął opowiadać o Żydach. 
Mowił, że i oni mieli swoich boha- 
terów.  Słuchano z zaciekawieniem 


E 


ran. Koszule  podarto ubiegłego 
dnia na bandaże dla rannych spod 
Łysakowa. a 


„Jastrząb“ Paleń wpadł na pomysł. 
Zcjął swój płaszcz, odpruł z niego 
pcdszewkę i podarł na bandaże. Ra- 
nv obwiązano. Robert wymiotuje. 
Presi, żeby go zostawić. Strzały 
słychać coraz bliżej, Niemcy idą 
po śladzie. Znów na wpół bieg. Lu- 
dziom zaczyna brakować sił. Odpo- 
czynek. Słychać warkot motorów 
samochodowych. Wasia i Stach 
przybiegają z ponurą wieścią: 
Niemcy podwożą posiłki. — Trzeba 
decydować. Zabrać ze sobą Rober- 
ta — to opóźnić oderwanie się od 
żandarmerii, to niechybna zagłada 
całej grupy. Należy wybierać 
Śmierć Roberta—czy życie oddziału. 
Odchodzą parę kroków od rannego. 


—. Narada. — Co robić? 

Wszyscy się zgadzają, że Ro- 
bert, gdyby miał nawet natych- 
miastową pomoc lekarską — nie 


może żyć. Ciężko było powziąć de- 
cvzję. Zadecydował dowódca. Po- 
nieważ nie ma możliwości, aby wy- 
prowadzić Roberta z okrążenia a 
nie można go żywego Niemcom po- 
zostawić. pada rozkaz w stronę 
'Tadka. — Jesteś jego przyjacielem. 
ulżysz mu w mękach. Ty zastrze- 
lisz Roberta. — Tadek zaczyna pła- 
kać Nie zrobi tego. Tymczasem 
Niemcy idą sąsiednią przesieką. 
Rcbert wije się w boleściach i kon- 
wulsjach. Dowódca z Visem w rę- 
ku podchodzi do rannego Robert 
nadludzką siłą woli podnosi się 
i mówi szlochając: „Komendancie, 
za co chcecie mnie zastrzelić?“ 

Dowódcę  zacisnęło. Czyż mógł 
staremu partyzantowi, pełnemu po- 
święcenia żołnierzowi powiedzieć, 
jak to było na Łysakowie, — że je- 
go śmierć jest potrzebna, aby rato- 
wać inne istnienia, — Nie — Nie 
miał na to dość hartu. Wewnętrzna 
walka stawała% się straszna ponad 
siły udręką. — Dobry twój druh. 
niewiele wymaga... chce tylko żyć 
— jak można go zabijać — Czuł 
sę jak zbrodniarz, mordujący z 
premedytacją. Wreszcie przemógł 
się i powiedział: — To nieprawda. 
Rcbert, nikt nie chce twojej śmier- 
c. Będziesz żył. — Wiedział. że to 
było ohydne kłamstwo. 

Partyzanci ponieśli Roberta dalej 
i pozostawili ukrytego w krzakach 
między sosnami. f 

Oddział przebija się przez Niem- 
ców i szybko zdąża w kierunku 
Ireny. Na drugi dzień rano odnaj- 
dia miejsce ukrycia Roberta. 
Mech powyrywany z ziemią i krza- 
kami. Palce rannego pogryzione 
Pcrwane ubranie. Straszny grymas 
na twarzy. Robert nie żył. 

Tylko sosny były świadkami tra- 
gicznej walki człowieka o życie. 
One nie mówiły. i 

Grzegorz Korczyński 


Piotr Borowy 


„PIOTR BOROWY 


TWARZ ŻOŁNIERZA 


Nie pamiętam, 

kto stawiał krzyże za nami, 
biegnąc za dymiącym czołgiem, 
deptałem niezapominajki 

i ręce — czerwonymi gwoździami. 


Ziemia odłamków była pełna, 
pamiętam, że wielu żołnierzy 
miało nagłe zdziwienie w oczach 
i dziurawe orzełki na hełmach. 


Oddaję synowi cięższy karabin, 
ojcu mogę w oczy spojrzeć, 

— ceniliśmy wolność jak zdrowie 
i obmyliśmy rany w Odrze. 


Może kiedyś zamyślony górnik, 
gdy będzie w nas łomem uderzał, 
ujrzy obok paproci i czołgu 


Odpoczynek 


— odciśniętą w węglu twarz żołnierza. 


Żołnierzom Pierwszej Armii 


W POLU MINOWYM ` 


alr 


walczącym nad Wisłą 


Boża krówka wędruje po dłoni, 
Która wystaje z wiślanego piachu. 


żołnierz na wolną drogę wskazywał 


a 


i czolę przeszedł po dłoni na zachód. 


Z żołnierzem przechyliła się sosna 

i tylko wybuch został w ramionach, 
w nienasyconą, zdeptaną ziemię 
ścieka z sosny żywica czerwona. 


Na drutach wiszą czyjeś rękawy, 
lecz czas już przymknąć kolczaste oczy, 


towarzysze porośli rumiankiem, 
a czołg się za Nysę potoczył. 


Niosę dalej w dłoni bożą krówkę, 
mieszkającą w wystrzelonych luskach, 
modlić się już dawno nie umiem, 


— gryzę trawę w 'spieczonych ustach. 


Piotr Borowy 


Rani: ? èy 


— Ognia! 
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JULIAN PRZYBOŚ 


Liryki lozańskie oddychają wiei- 
kun spokojem ukojvnego smutku 
i oddalenia.  Uczuł poeta, że oto 
przechnyliło się jego życie na drugą 
stronę lat, pozwolił płynąć łzom ża- 
11 i spoza wieku klęski spojrzał 
po raz pierwszy na swoje życie ja- 
kc na całość, na sprawę już doko- 
nana. 

Nie brak u Mickiewicza takich 
porachunków z własnym życiem, 
ale ten, wypowiedziany ostatnimi 
już słowami jego poezji jest naj- 
bardziej przejmujący. Romantyczny 
cień śmierci rzucił poeta na swoje 
życie zaraz na wstępie swojej twór- 
czej drogi, Zaczął przecież od „Dzia- 
dów* — i na „Dziadach* chciał 
skcńczyć; jedynie to swoje dzieło, 
dzieło o obcowaniu z umarłymi, 
uważał za ważne. Myśl o własnej 
śmierci towarzyszyła natrętnie naj- 
pierwszej młodości poety. Od umar- 
łych, duchów i upiorów roi się w 
pierwszych zbiorach Mickiewicza. 
Ale — czytając „Żeglarza“, Balla- 
dy i „Dziady* wileńskie — czuje- 
my wyraźnie literacką umowność 
tego upodobania w cieniaca śmierci 
i trudno nam się przejąć sceną po- 
wtarzanego dla nauki samobójstwa 
Gustawa. Część czwarta „Dziadów*, 
najsłabsza i rozlewna — wydaje się 
zakytkiem literackim całkowicie już 
niemym, świadczącym o uczucio- 
wości dzisiaj niemożliwej, wymu- 
szonej wtedy przez litera:kie wzo- 
ry Myśl o samobójstwie (w „Panu 
Tadeuszu“ nazwał ją Mickiewicz 
rozpustą) nawiedza w młodości za- 
zwyczaj bujne i żywiołowe tempe- 
rementy i bywa jakby nieuniknio= 
nym grzechem przeciw nadmiarowi 
życia. Młodzi lubią marzyć o śmier- 
c: bo jest od nich tak odlegla, że 
tylko prawdopodobna. Dopiero po 
wieku męskim prawda mijania sta- 
je się dojmującą rzeczywistością 
biegnących dni. Każdy dzień obcią- 
że szalę, przechylając ją na dr" 
stronę danego nam czasu Najspo- 
kojniejsze chwile zaprawia żalem 
i wszystkie przeżycia równa 
oddala. 


i — 
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Zadumę nad przemijaniem okre- 
„Ślił obrazami elementów. Nad wodą 
wielką i czystą góry, obłoki, 
błyskawica i grzmot. Wiecznie ży- 
wy dramat swojej samotności — ty- 
lə razy poruszający jego wiersze 
i nigdy nie rozstrzygnięty ostatecz- 
nie tutaj, nad Lemanem, zła- 
godniał i pozornie znalazł rozwiaza- 
nie w zgodzie na los własny. Los 
swój porównał z prawami, 
każą skałom stać, obłokum nieść 
deszcze, a błyskawicom grzmieć i 
sir ać. 
sprowadziła świat do e!'ementów. 
Świat zestroił się z poetą, a potem 
— utożsamił się z nim. 


Tę wodę widzę dookoła 

1 wszystko wiernie odbijam, 
I dumne opoki czoła 

1 błyskawice pomijam. 


Jakby widząc wodę — stał się nią 
ì — płynąc — mijał opcki i bły- 
Skawice. 

Ale czysta woda jeziora nie pły- 
nic — odbija tylko wszystko i — 
odbiwszy wiernie — sto1 wielka 
i przejrzysta. 

Jest w tym wierszu o kompozycji 
na pozór prymitywnej (najpierw 
trzy obrazki z natury, jako ilustra- 
cja stanu duchowego, potem arcy- 
oczywista refleksja) dziwne prze- 
mieszanie elementów: to, co poeta 
bierze za przedmioty .porównania, 
zcaje się być zarazem tym do cze- 


ge porównuje — jedno przepły- 
wa w drugie. Ruch miiania jest 
wielokierunkowy; mijają chmury. 


mija błyskawica i grzmot, e nawet 
wydaje się, jakby czarne skały i 
ich groźba istniały tylko w wize- 
runku wodnym Minęły w tym od- 
biciu wody, która jedna stoi. pod- 
czas gdy o hich mówi poeta w cza- 
se przeszłym: stały, Woda wielka 
i przejrzysta zdaje się być w zamie- 
rzeniu poety nie tylko znamieniem 
wierności i czystości, ale i nieznisz- 
czalnej trwałości — a nie przemi- 
jaria. 

Czyżby autor „Pana Tadeusza“, 
budowniczy obrazów rozwijanych Z 
konsekwencją geometryczną, nie 
dokształcił tego brúlionowego — 
być może — wiersza? 


Mnie płynąć, płynąć, płynąć!... 
stwierdza w końcowym okrzyku. 
Niedopowiedzen:a porównania (mnie, 
jak wodzie...) i zwichnięcie ścis/ości 
aralogii (A woda.. Stoi wielka 
i przejrzystą) daje uszerezowanym 
obrazom, z pozoru mającym sztyw- 
ncść alegoryj, ruchliwość większą 
niż... Tak, zdziwi co powiem — lecz 
sprawdzałem to za każdym czyta- 
niem: ruch wywołany w naszej 
wyobraźni obrazami wiersza „Nad 
wodą wielką i czystą“ jest szybszy 
niz galopada .[Farysa*. Tam ruch 
jest opisany, tam przyjmujemy każ- 
dy obraz ruchu oddzielnie — tutaj 
ruch wiruje między poszczególnymi 
obrazami. Oglądany z mety końco- 
wego wiersza — przemienia tak 
perspektywy, że błyskawice, któ- 
rym trzeba grzmieć i ginąć, wyda- 
ją się zjawiskami nieruchomymi. 
Wynik ten uzyskał poeta niewielu 
czasownikami, a ileż ich, nazywa- 
jących ruchy, wydatkował w »Fa- 
rysie“. 

Bo też nie o ruch fizyczny poecie 
chodzi, nie o jego opis, Czymże 
jest wrażenie najszybszego lotu wo- 
bec dojmującego wrażenia — uce- 


które 


Wszechobejmująca zaduma: - 


kającego czasu, wobec zadumy nad 
upływającym — na zawsze — ży- 
ciem? Żaden pęd nie doścignie mi- 
nionej sekundy; dlatego to najżyw- 
szy obraz fizycznego ruchu wydać 
się musi mniej ruchliwym niż nie- 
ruchomy cbraż wywołujący w nas 
uczucie przemijania. 


+ 


W zadumach lozańskich rozłamał 
Mickiewicz swoje życie na dwoje: 
na dzieje przed klęską doznaną w 
wieku męskim i na czas zgody na 
klęskę, czas rezygnacji. Wiersz ,.Po- 
laiy się łzy“ jest dowodem, że pa- 
trzył na siebie już jakby spoza ży- 
cia, z drugiego brzegu, z 'oddale- 
nia, które wszystkie sprawy spro- 
wadza do źródła łez, tak samo ża- 
łosnych. Tymi samymi łzami obmył 
wspomnienie szczęśliwego dzieciń- 
stwa, co przeżywaną i nie skończo- 
dą jeszcze klęskę wieku męskiego. 


To uczucie oddalenia się od sie- 
bie samego przekazał w wierszu 
„Gdy tu mój trup...“ Wiersz o nie- 
spotykanej przedtem rytmice, ale 
ucerzająco nowy przede wszystkim 
Gzięki temu, że poddaie fantastycz- 
ną treść w- sposób ubogo prosty 
í jakby dziecinnie  niezgrabny. 
Można oczywiście traktować gó ja- 
kc pierwszy szkic, jako  brulion 
utworu  nieprzygotowanego jeszcze 
de druku i tym tłumaczyć nie- 
zwykłości niewyrównanej rytmiki i 
nieobrotność zdań.*) Ale to nie 
zmieni faktu jego niezwykłości. 
Jest aluzją do jakiejś sprawy nie- 
określonej, tajemnej, /dziejącej się 
w „ojczyźnie myśli“, O tej ojczyź- 
nie myśli i serca napomyka jak 
o kraju idylli, o raiu dzieciństwa. 

2 
Tam, wpośród prac ì trosk 
i wśród zabawy 
ja. Tam siedzę ` 
pod jodłami, 
Tam leżę wśród bujnej 
i wonnej trawy, 
Tam pędzę za wróblami, 


motylami. 


Uciekam 


Utwór ten ofiarowuje nam uczu- 
cio jakiejś ukojcnej żałości, uczucie 
oddaienia się i zagubienia, głęboką 
rzewność.  Usiłuję sobie wyjaśnić, 
d.aczego tak działa? Pięć razy uży- 
ty przysłówek „tam“ przeciwstawia 
się mocno jedynemu w tym wier- 
szu „tu“, oznaczającemu jawę co- 
dzienności. Jaskrawy i zaskakujący 
obraz trupa, który „w oczy zagląda 
i głośno gada“, znajduje przeciwień- 
stwo w najprostszych ic ) 
pejzażach „wewnetrznych“. To "en 
kontrast ` tak. uderza. wyobraźnię; 
rozszczepiło się ja liryczne poęty: 
trup gadający i zarazem dziecię bpe- 
dzące za motylami. Dał tu Mie- 
kiewicz pierwszy „pejzaż duszy“, 
w którym panują inne prawa odle- 
głości niż w krajobrazie zewnętrz- 
nym. Oddalenie mierzy sie tam siłą 
tęsknoty i żalu, 


KH 


Skarżył się na samotność poefa 
nieraz, ale nigdy spowiedź jego n'e 
była tak  skruszona i tas przei- 
mująco-samotna, uczyniona tylko 
przed samym sobą. Skardze wypo- 
wiedzianej w improwizacji: Konra- 
da towarzyszy szeroki retoryczny 
patos i obrazy tak nadmierne, że ta 
dumna samotność, grana na scenie 
rczprzestrzenionej na wszechświat, 
wydaje się zbyt teatralna. Jest da- 
leka od tej ostatecznej. która nie 
potrzebuje już na swój dowód — 
całego kosmosu. Samotność do- 
świadczona w Lozannie jest zupeł- 
na: nawet wśród rozmów w gronie 
przyjaciół daje się odczuć tak po- 
tężnie, że poeta jakby jeszcze za 
życia odumarł całą dookolną rzę- 
czywistość. 


Ale o klęsce samotności, o osta- 
tecznym już, starczym zwątpieniu 
mówi najbardziej przykładowo „Żal 
rozrzutnika*. Wiersz ten. w przeci- 
wieństwie do wspomniarych tu li- 
ryków lozańskich („Polały się łzy“ 
i „Gdy tu mój trup ) — będących 
najbardziej bezpośrednim: wyzna- 
niami, jakie poeta kiedykolwiek 
uczynił — ma charakter jakby 
przypowieści z celem moralnym, 
wskazanym na końcu. Dziękitemu, 
dzięki formie ujęcia, złagodzony zo- 
stał żal poety, w swojej treści naj- 
okrutniejszy, jakiego człowiek mo- 
że doświadczyć pod konice swojej 
wędrówki życiowej, stał się dla czy- 
teinika mniej wstrząsają*v, niż jest 
nim w istocie. W istocie bewiem — 
Mickiewicz wyznaje, że nie znalazł 
w swoim życiu ani .!:0nego czł)- 
wieka, który by go obdarował ;tak 
jak on pełnią swego człowieczeń- 
stwa. 


(Czyż nie istniejemy o tyle tylko, 
o ile rozdarowujemy się drugim? 
Jesteśmy i pozostaniemy sobą tyl- 
ko w takim stopniu, w jakim od-. 
biliśmy się w ich sercu i zapisali 
w ich pamięci? To społeczeństwo 
uwierzytelnia jednostkę, człowiek 
bez świadczącego o jego istnieniu 
człowieka nie istnieje. 

Ale Mickiewiczowski rozrzutnik 
to romantyczny jeszcze indywidua- 
lista, który nie znalazłszy nikogo, 
kto by mu zwrócił dług serca, nie 
wątpi o prawdzie i sile własnego 


*) Tak np. w jednej z etiud Cho- 
pina wydawca londyński opuścił 
kasowniki i na tej podstawie ktoś 
pisał, 
„rardiesses de Debussy“ 


idylncznych ` 


że są to już prekursorskie - 
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udziału w społecznym obcowaniu. 
Ou nie sobie przypisuje winę sa- 
motności. lecz obdarowanym przez 
siebie wyrzuca nierzetelność 


Należał do tych natur, których 
świadome i bogate życie duchowe 
budzi potrzebę samopotwierdzenia. 
Piagną one świadka swoica czynów 
i uczuć, pragną spotkać choc jedną 
istotę ludżką, która by je poięła 
w najgłębszej ich szczerości ocze- 
kują powiernika tak czułego, by 
mierzył równą miarą uczuciową 
siebie i ich, by się im równał. 
Bywają żywoty. których istota stre- 
szcza się do oczekiwania na ķo- 
goś, kto pojmie i odsłoni ich sens, 


kto wspóibrzmi sympatią i — do- 
pełni. 
Mickiewiczowski rozrzutnik ma- 


rzył od zarania młodości o dosko- 
nałej kochance i doskonałym przy- 
jacielu. Miody  filomata wierzył 
mocno w istnienie takiej istoty do- 
pełniającej jego osobowość. 


Jest i musi być kędyś, choc 
ma krańcach świata. 

Ktoś, co do mnie myślami 
wzajemnymi lata! 


A oto, robiąc po latach rachunek 
roztrwonionych uczuć, stwierdza 
z żalem: 


A serce nigdy z sercem nie 
gadało! 


Powierzamy się swoim bliźnim 
tylko peryferią naszej osobowości. 
Najgłębsza nasza istota — tak od- 
czuwali romantycy — jest nieprze- 
kaźna. Nie ma doskonałej komunii 
dusz ludzkich, jednostka w najgięb- 
szej swojej istocie skazana jest na 
samotność. 


Ten błąd odczuwania cet jednak- 
że prawie tak rozp wszechn:ony 
jak złudzenie, że mamy absolutnie 
wolną wolę. Cóż stąd, że jest złu- 
dzeniem i że nigdy nie spotkamy 
powiernika naszego życia, który by 
z nami tak doskonale współodczu- 
wał, że znikłoby poczucie samotno- 
ści? Że do końca żyw.a ulegać mu- 
simy dojmującemu złudzeniu. iż od- 
chodzimy nieodsłonięci, nieodkryci, 
sobie tylko znani, na siebie tylko 
skezani? Pragniemy widzieć siebie 
samych jakby spoza siebie, tak jak- 
by nas ujrzeli doskonali nasi współ- 
odczuwający bliźni. 


„Żal rozrzutnika* bywa umiesz- 
czany w zbiorze dzieł poety w naj- 
bliższym sąsiedztwie wiersza „Po- 
lały się łzy...“ Nie opłakuje już nie- 
ne«zwanej” klęski,,ale jestorczygna= 
cją największą, przyznaniem się do 
kięski najcięższej. Jest najczarńiej- 
szym ze smutków: odwróceniem się 
oda świata i od ludzi. Zapowiada 
posępny czas upadku ducha: czas 
tewiańszczyzny. Poeta '- rozrzutnik, 
tak jak zapowiedział, zakopał resz- 
ro skarbów w ziemi: zakopał poe- 


zje w jałowych i ponurych prak- 

tykach, w „harowaniu*, w szuka- 

niu „tonu“ i „drgnięć*, d 
$ 


Wspinam się w górę po schodach, 
dotykam murów  ko.egium lozań- 
skiego. Obejmuje mnie niezmieni v- 
na. odstuletnia przestrzeń. Korytarz 
i sale wykładowe — same napo- 
mykają o swojej staroświeckości. 
Nawet nie patrząc na erchitekt»- 
niczne ukształtowanie. czuie się ich 
dawność, czas w nich zastygiy 
wstrzymany wpośród czasu biegną - 
cego wokół dziedzińca nowymi do- 
mami. 


Co pozostało z dawnego widoku, 


który miał w oczach profesor lite- 
ratury łacińskiej?  Krótkimi stro- 
mymi 
zaz pokryły nowe ulice, ale ze 
szczytu miasta. z placu nad gma- 
chami rządowymi — widać rozpa- 
dliste jary. Jarzą się oto jesienny- 
mi czerwonymi drzewami. im dalej 
— tym od błękitnego -tła złocist- 
szymi, a najdalej. pod niskim słoń- 
cem przemienionymi w  świetlistą 
plamę malarską Lecz wie!lostopnio- 
wy spad dachów, niosących się w 
dć!, ku jezioru, pokrył miejsca, któ- 
re poddawały się jego wzrokowi 
i tylko falujące z dołu w górę wą- 
skie uliczki . utrzymały daną im 
przed wiekiem miarę, choć zmieni- 
ły kamienie i domy. 

Dotykam murów, lecz jak do- 
tknąć tamtego, minionego czasu? 
Może to dlatego, że jestem tu po 
raz pierwszy, wszystko wydaje mi 
się tak dawne, bo — obce. Obcość 
niesie zawsze ze sobą wrażenie cze- 
goś odiegłego, czegoś, co przyszło 
z daleka, i spóźniło się wobec 
sw'ojskiego dziś. Poczucia czasu 
przeszłego bez nas nie da się oży- 
wić inaczej, niż poprzez miejsca, 
które tymczasem uległy zmianie, 
lub ujrzane po raz pierwszy — 
zdaje się jakby czekały w nieru- 
chomej oddali równającej się prze- 
szłości, 
którą pragniemy odczuć j uczcić, 


Lecz rozmiar tego miejsca niesie 
Sie daleko poza skupienie domów, 
poza miasto, poza  oczerwienione 
bukami wzgórza i spadziste jary. 
Otejmuje je swoboda rozleglesn 
rcztocza wód i wzburza grożny p9- 
ryw gór  spiętrzających ogromny 
hcryzont. Nie widać czarnych opok, 
które stoją w wierszu poety. nie 
biegną czarne obłoki i nie ryczy 
grom. Tylko woda wielka, a czy- 
sta i przejrzysta jak łza, migoce 
odbitym słońcem. 


Julian Przyboś 


stokami wznoszący się pej- 


do której pielgrzymujemy, : 
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Arka Noego 


Szanowny Panie Redaktorze! 

Od czasu, kiedy redakcja „Od- 
rodzenia“ wydrukowała mój list 
w sprawie nagrody literackiej, 
wciąż o mnie mowa w  rożmai- 
tych pismach. Pisał o mnie Kisiel 
i Żółkiewski, Iwaszkiewicz i Wa- 
żyk, Wat i Przyboś, a pewien 
redaktor groził mi nawet pry- 
watnie, że mnie zaatakuje w 
swym piśmie, żeby mnie sprowu- 
kować do napisania mu artykułu. 
Vcże Pan sobie wyobrazić, jak 
mnie ta sława podniosła wśród 
wszystkich ` mieszkańców naszego 
miasta; mogę bez przesady po- 
wiedzieć, że pod wpływem 
wszystkich tych wzmianek zaczy- 
nam naprawdę wierzyć w swoje 
własne istnienie. Czy pamięta 
Pan taką nowelę France'a „Ogrod- 
nik Putois“? Jest to opowiesć o 
tym, jak to wymyślono kiedyś 
osobę nieistniejącego ogrodnika, 
by się wykręcić od nudnej w:zy- 
ty — i jak potem osoba ta sta- 
wała się coraz bardziej niezbęd- 
na w najrozmaitszych sytuacjach 
życiowych, jej charakter wzboza- 
cał się o coraz to nowe wady i 
ułomności, by wreszcie zmateriali- 
zować się całkowicie jako spraw- 
ca zajścia w ciążę pewnej cnotli- 
wej kucharki. Otóż mam wyraź- 
ńe poczucie, że jestem czymś w 
rodzaju ogrodnika Putois; w 
„Nowinach  Literackich* znalazł 
się nawet mój sąsiad, aptekarz z 
Grójca, i tylko patrzeć, jak mo- 
ja materializacja dokcna się o- 
statecznie w jakiejś skardze do 
prokuratora. Bo moje podobień- 
stwo do ogrodnika Putois pole- 
ga i na tym, że w miarę upły- 
wu czasu przybywa mi coraz wię 
cej cech ujemnych i zbrodniczych; 
obawiam się, czy już dziś nie 
straszą mną dzieci w nieborow- 
skiej szkółce? Chciałbym więc od 
czasu do czasu wtrącić się do 
mojej własnej biografii, i dlate- 
go jeszcze raz chcę prosić Pana 
Redaktora o gościnę. 

Ostatnio na przykład zarzucił 
mi Wat, że gdybym był Noem, z 
pewnością nie zabrałbym go do 
arki; ale mnie się wydaje, że wła- 
śnie jego artykuł to miała być taka 
arka, w której Wat chce prze- 
nieść przez potop w stanie nieu- 
szkodzonym wszystkie żyrafy i 
zebry literatury. A ja wcale mu 
nie chcę przeszkadzać, tylko pa- 
miętam z historii naturalnej, że 
kiedyś istniały nie tylko zebry i 


kańgury, lecz także mamuty i 
ichtiosaury. Nie wiem, czy słusz: 
nię nazywają je zwierzętami 


przedpotopowymi; ale nie wierzę, 


by wyginęły tylko dlatego, że 1ch 
Noe'*hie chciał zabrać do arki. 

Proszę tyłko, żeby znowu nie 
było nieporozumień: nie chcę ni- 
kogo straszyć potopem. Mimo po- 
zorów, stwarzanych przez tych, któ 
rzy mnie modelują na swój spc- 
sób, nie jestem strasznym dzia- 
duniem, czyhającym na cnotę lite- 
ratury, i nie chcę walczyć z Do- 
braczyńskim przy pomocy ORMO. 
Chcę tylko powiedzieć po prostu, 
że i dzbre serce Noego na nic hy 
się nie zdało, gdyby załadował 
do arki stworzenia, nieprzystoso- 
wane do życia po potopie; a pr- 
topy odbywają się nie na mcje 
zamówienie. 

Muszę zresztą powiedzieć Pa- 
nu, Panie Redaktorze, że nasi pu- 
blicyści litęraccy przeważnie pi- 
szący wzajemnie dla siebie, zbyt 
rzadko zastanawiają się nad tym, 
jakie to wszystko wywiera wra- 
żenie na nas, szarych i niepożus- 
nych mieszkańcach Grójca. 
my tu przecież czytujemy pisma 
literackie, i może właśnie dlate- 
go, że nie smażymy się wraz z 
całym światem literackim na jed- 


nej patelni, czujemy niekiedy 
ostrzej smak sosów, w których 
się ten bigos pitrasi. Otóż nam 


tu na uboczu wydaje się często, 
że wasze dyskusje literackie mają 
przebieg bardzo podobny do na- 
głych i krótkotrwałych epidemii. 
Najpierw panuje błoga cisza, z po- 


Bo i. 


rackiego, 


wszechnym wzajemnym świad- 
czeniem sobie uprzejiności. W p2- 
wnej chwili ktoś gdzieś wybucha 
z artykuiem  „,zasadniczym*, ktoś 
drugi występuje z odpowiedzią, 
wtrąca się paru innych, następuje 
ogólna „draka“, w której wszyscy 
przestają się wzajemnie rozumieć, 
po czym epidemia wygasa row- 
nie szybko, jak wybuchła by 
po pewnym czasie wszystko rozpo- 
częło się na nowo. Nie byłoby 
w tym nic zdrożnego, gdyby każ- 
dy następny atak spadał na or- 
ganizmy już nieco uodporniane; 
ale rzecz w tym właśnie, że za każ- 
dym razem zaczyna się wszyst- 
ko od początku jak gdyby jesz- 


cze nigdy nikt nic w tej sprawie. 
nie powiedział. powracają te sa- 
me argumenty, te same repiiki, 
te same nieporozumienia — to 
nie dyskusja literacka, to po pro- 
stu grypa. t 

Bə jak to na przykład jest z 
tym  „Antyzoliiem'* Wata? Prze- 


czytałem uważnie oba jego ariy- 
kuły, a ponieważ szczęśliwym tra- 
fem znam kilka języków cb- 
cych i niektóre starożytne, nie 
miałem tych trudności co mój zio- 
mek z „Życia Warszawy* i pra- 
wie wszystko zrozumiałem. I mu- 
szę powiedzieć, że te artykuły 
przypominają mi figle fotograficz- 
ne, jakie czasem znaleźć można w 
gazetach: fotografuje się jakiś 
przedmict do góry nogami, przez 
szkło powiększające albo w skrzy- 
żowaniu świateł, by nikt nie mogł 
poznać, czy to dno oka, czy po- 
wierzchnia Marsa — a to jest 
tylko kawałek skóry ze starej 
cholewki. Sztuka pisarska podob- 
no według niektórych polega na 
tym, by mówić rzeczy stare w 
sposób możliwie niepostrzeżony. 
Zasadniczy wywód Wata sprowa- 
dza się do tego, że ponieważ ma 
„Granicę* Nałkowskiej nie ma 
recepty, a na Mostowicza jesi, 
więc należy planować  Mostowi- 
czów, a -Nałkowskie zestawić 
w spokoju, bo przecież — 
spiritus flat ubi vult... Gdzie ja 
to już słyszałem? Miły Boże, i 
dla takiej nowalii tyle erudycji... 

Nawiasem mówiąc, z tą receptą 
też nie wszystko jest w porząd- 
ku. Mostowicz miał tak samo 
swcją własną, indywidualną rce- 
ceptę, jak ją ma Nałkowska; war- 
tości samej recepty to nie zmie- 
Dia: Ze jedna jest na serce, dru- 
ga na odciski. Zresztą w literatu- 
rze recepty istotnie wynalazcze 
znajdują zawsze więcej naśladow- 
ców niż użytkowe: nikt, w Pol- 
SCe nić, ,pofrafi. pisać pzd. Zarzye- 
Ka a. „dłu. „pisało, pod., Marinętę 
tiego? 


Inna cecha naszego życia lile- 
jak nam się tu z ubo- 
cza widzi, jest bardziej skompli- 
kowana. Powiem od razu wszyst- 
ko, co myślę: Wy sobie w „Kużź- 
nicy“ czy „Odrodzeniu* gwarzyc:e 
o literaturze, ale właściwie nie 
wszyscy odróżniają literacką dys- 
kusję od literackiej polityki 
a korzystają z tego skwapliwie 
wszystkie mutacje „Rycerza 'Nie- 
pokalanej”. Wydawało się daw- 
niej, że to lewica chce upolitycz- 
nić literaturę, a prawica chce ją 
trzymać z dala od polityki (tak 
się to nazywało); tymczasem, 
kiedy wy prowadzicie teoretyczne 
dyskusje na temat upolitycznienia 
literatury — oni to wcale inten- 
sywnie robią w praktyce: proszę 
porównać, jak często, ile i jak się 
u nich pisze o „swoich* pisa- 
rzach, a całą resztę załatwia jeden 
Kisiel. „Zapewne, niewielka "io 
polityka i niedaleko na niej uje- 
dzie; ale czy polityką nie jest i 
to, że ilekroć na lewicy rozpoczy- 
na się dyskusja o zagadnieniacn 
literackich, z tamtej strony rozie- 
ga się zgodne bicie na alarm? Nie 
dziwię się, że takie alarmy piy- 
ną z ambony „Tygodnika Pow- 
szechnego*; ale „niepokoi mnie, 
kiedy słucha ich „Kuźnica“. Bo 
jeśli dziś zamówieniem społecznym 
straszy się literatów, jak dzieci 


x 


1 temu upowszechnieniu nada 


kominiarzem — dzieje się tak w 
pewnej mierze wskutek tego wla- 
śnie pomieszania pojęć, wskutek 
*zaniechania polityki literackiej na 
rzecz dyskusji. Inna sprawa, ze 
przyczynia się do tego niekiedy i 
nadmierna gotowość  gorliwcow. 
Aragon powiedział kiedyś, że naj- 
grożniejsi nie są wrogowie komu- 
nizmu, którzy twierdzą, że bolsze- 
wicy zjadają małe dzieci; znacznie 
bardziej groźni są przyjaciele, któ- 


rzy zapewniają, że bolszewicy 
wprawdzie zjadają rzeczywiście 


małe dzieci, ale to jest konieczne 
dla szczęścia proletariatu. Dla li- 
teratury nie mniej niebezpieczni są 
ci, którzy chcieliby zamawiać re- 
alizm socjalistyczny, niczym bef- 
sztyk w restauracji, od tych, którzy 
w każdej dyskusji literackiej wę- 
szą intrygę i spisek. 

A może warto by przypomnieć. 
że zamówienie społeczńe —. skoro 
już o nim mowa — wcale nie słu- 
ży do tego, by cokolwiek u kogokol- 
wiek zamawiać, że to nie jest zad- 
na czynność z dziedziny polityki 
literackiej, tylko po prostu fakt 
z dziedziny praw rządzących roz- 
wojem kultury? 

Wat przywołuje na pomoc całą 
encykiopedię po to, by nas przeko- 
nać, że nie należy wątłych kwiat- 
kow wyjmować z ciepl.rni, bo 
zwiędną — a one właśnie są OZUu0- 
bą życia. Ale bez względu na to, 
czyjemu życiu służą za ozdobę — 
któż to chce je wyjmuwać z ciep- 
larni? Rozmaitość flory i fauny De 
terackiej — jeśli już mamy pozo- 
stać w kręgu porównań przyrodni- 
czych — sama przez się nikogo nie 
może oburzać. Nie mam żadnej 
pretensji do Malraux, że jest wyr 
razicielem faszystowskiej ideologii: 
dopóki wśród pewnej części francu- 
skiego  drobnomieszczaństwa dłu- 
gonosy profil długonogiego genera» 
ła budzi jeszcze dreszcz przeczu= 
wanego szczęścia, muszą istnieć i 
trubadurzy tego szczęścia — i to 
„się właśnie nazywa zamówieniem 
społecznym. Skoro już tyle rzeczy 
w naszej publicystyce się powtarza, 
` warto może i to powtórzyć: litera- 
tura była, jest i będzie odbiciem 
tych prądów ideologicznych, jakie 
nurtują dane środowisko. Prądy, 
nawet w obrębie jednego środowi- 
ska, bywają rozmaite — więc i w 
literaturze jednego środow:ska, jed- 
nej klasy czy grupy społecznej wy- 
stępować mogą rozmaite ideologie, 
cóż dopiero w społeczeństwie zroż- 
nicowanym  kiasowo, jak nasze, i 
pogmatwanym ideologicznie. jak 
wszystkie społeczeństwa powojen- 
inego'świata: Niki epoważny nie za» 
mmierza jednak przesadzać kwiat: 
ków cieplarnianych między ziermnia 
ki, bo dalibóg nic by mu z tego nie 
przyszło; tyle tylko, że wielu kw:at- 
kom nawet w cieplarni żaden Nse 
nie pomoże, ale to już nie bedzie 
wina krytyki literackiej tylko po- 
topu. 

 Najzabawniejsze jest, że obrońcy 
cieplarn'anej literatury  potrafui 
wmówić nawet niektórym pisarzom 
postępowym, że zamówienie -„u- 
łeczne polega na pisaniu weaług 
recepty. Tymczasem ci pisarze. 
którzy starając się dogonić współ- 
czesność, piszą powieści o osiągnię- 
ciach naszej służby komunikacyj- 
nej na podstawie rozkładu jazdy 
P. K. P. wpadają w pułapkę wca- 
le nie na nich nastawioną. Bo prze- 
cież ci, co powiadają: Planujci: zo- 
bie literaturę „użytkową“, ale wara 
„wam od „prawdziwej“ — tylko dia 
pozoru biorą w obrone pisarza 
przed wymuszaniem na nim zmia- 
ny światopoglądu. To oni właśnie 
podsuwają naszej krytyce literae- 
kiej postulat pisania pod strychu- 
lect}: by dowodząc  absurdalności 
strychulca, zaatakować same pod- 
stawy krytyki. Krytyka socjologicz- 
na ustala rodowód, pisarza, bynaj- 
mniej zaś nie usiłuje podsunąć mu 
fałszywej babki, tymczasem ile- 
kroć o kimś się powie, że jego ide- 
EEN Ge przedwojenną mysz- 
Ni gwałcić Mare ny odpowiedzi: 
Az f ury! on nie mo- 
że inaczej! Ależ ja w ; 9 
ą 5 Ee 'em doskoraie, 
dele n:e może inaczej; Marshall też 

ie może inaczej, a mi igi 
nie pódoba. i; Ee 

„Już widzę roziskrzone 
cieli kwiatka i żyrafy: więc skoro. 
literatura musi być taka, jaka 
jest — cóż są warte wasze dysku- 
sje i projekty? Istotnie, dyskusje 
literackie nie decydują o drogach 
literatury; mogą rozjaśnić w gło- 
wie temu lub owemu literatowi 
(czytelnikowi już rzadziej), ale ni 
one literaturę kształtują. BSO 
je ją środowisko, a poma ay 
tym polityka li a maga MU w 

ym potyka literacka, Polityka lt- 
ieracka: więc upowszechnienie czy- 
telnictwa, które wprowadzi 
oddziaływania lit adzi w krąg 

A V eratur 
dowiska: pl y nowe śro- 
' p'an wydawniczy, który 


oczy cet. 


logiczny kierunek: k z 
ka, która te i 
drogowskaz; 


owi nowych środowisk spo- 
św sk .»  Wlązanie starszych ze 
odowiskami. od których dotych- 
czas byli odlegli — i zapewne wie- 
le jeszcze innych rzeczy. I wów- 
Czas stanie się tak, że niektóre 
kw'atki same wyjrzą na dwór 
z cieplarni, a niektóre w cieplarni 
powiędną. Nie stanie się to jedne- 
Bo dnia: nie trzeba sobie wyobra- 
żać, że w jakiejś chwili zajedzie do 
nas arka, by jedne okazy zabrać 
a SER DEE za burtę. Arka od- 
jezaza ciągle, i nie pilnuje 3 
den Noe. See Cat 


młodych 


J. P. Zajączkowski 
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OKOLENIE ZAGUBIONE W WOLNOSCI 


Gdy w przededniu wypadków li- 
stopadowych Maurycy Mochnacki 
poszukiwał odpowiedzi na pytanie. 
czym jest literatura. wikłając się 
w trudnościach terminologicznych 
dochodził do formuły. że jest ona 
„uznaniem się narodu w swoim je- 
stestwie", czy — jak to prawił ina- 
czej „sumieniem narodu". W 
przekładzie na język dzisiejszy. zna- 
czyłoby to po prostu: świadomość 
istnienia, lub świadomość życia zbio- 
rowego. Formułkę „respublik jedy- 
naka-syna'* warto przypomnieć w 
czasach mody na roztrząsania zja- 
wisk literackich ze stanowiska 50- 
cjologicznego, Mochnacki bowiem 
był myślicielem spraw. które póź- 
niej poczęto określać mianem So- 
cjologicznym, głęboko wrażliwym, 
chwytał je intuicyjnie i usiłował za- 
mykać w zwartych choć nie zawsze 
szczęśliwych sformułowaniach. Do 
nich właśnie należy przytoczone o: 
kreślenie literatury. ujmujące nie- 
zwykle trafnie jej funkcję spoiecz- 
ną, mozolnie dzisiaj ustalaną w po- 
jedynczych wypadkach przy pomo% 
cy pojęć bardzo może precyzyj- 
nych, ale stosowanych do materiału 
nieopanowanego i wskutek tego nie 
dającego się precyzyjnie ujmować 
w ramy takiego czy innego Ei: 
stemu. 


'Trafność zaś formuły Mochnac- 
kiego występuje w całej pełni wów- 
czas, gdy się pamięta, że dzieła li- 
terackie są zawsze próbami jed- 
nostkowego i zbiorowego oriento- 
wania się w zjawiskach życia zbio- 
rowego, leżącym: między doraźnym, 
uczuciowym i subiektywnym chwy- 
taniem ich na gorąco przez publi- 
cystykę a obiektywnym. zracjona- 
lizowanym ujmowaniem. ich przez 
poznanie krytyczne, naukowe. Pi- 
sarz wybitny (a nawet nieraz pisarz 
średni, niezdolny do widzenia tego, 
co go otacza, sub specie aeterni) 
dostrzega w życiu zbiorowym co 
najmniej tyle, ile widzi w nim pu- 
blicysta, wskutek tego jednak. iż 
stawia sobie inne zadania i mniej 
jest skrępowany aktualnymi naka- 
zami chwili, ma wszelkie dane. by 
stworzyć, i zazwyczaj też tworzy, 
wizję pełniejszą i wnikliwszą. Rów- 
nocześnie zaś toruje w ten sposób 
drogę do opartego na dokładnym, 
a wskutek tego wymagającym więk- 
szego czasu i wysiłku poznaniu uj- 
mowania danego wycinka rzeczywi- 
stości przez człowieka nauki. Uwagi 
te brzmią nieco paradoksalnie, mo- 
gą wywierać wrażenie próby sztucz- 
nego wiązania w jednolitą całość 
odległych od siebie dziedzin pracy 
pisarskiej, a jednak są.one najzu- 
pełniej oczywiste. By ograniczyć się 
do kilku tylko przykładów. powie- 
ści Krasickiego i jego, rówieśników 
dzisiaj! jeszcze ehr BEN P 


niejącą berie książek 
czy socjologicznych o życiu społecz- 
nym epoki stanisławowskiej, z po- 
wieści zaś Kraszewskiego długo 
jeszcze będziemy czerpać wiedzę o 
zawiłych stosunkach między pała- 
cem, dworem, chatą i karczmą na 
wsi polskiej w pierwszej połowie 
w. XVI, nie prędko bowiem docze- 
kamy się oświetlenia tych zagadnień 
piórem zawodowego historyka życia 


„społecznego tej, epoki. Tak było nie- 


gdyś, tak jest i dzisiaj. Koszmarna 
sprawa rozładowywania podziemia 
konspiracyjnego, powstałego czasu 
okupacji i bezpośrednio po niej, 
dzisiaj ukazuje swe posępne oblicze 
fragmentarycznie, . w rozprawach 
sądowych i towarzyszących im wy- 
stąpieniach publicystycznych. Kie- 
dyś ņiewątpliwie doczeka się ona 
swego beznamiętnego badacza na- 
ukowego, który przedstawi jej zà- 
wiłe szlaki i wyjaśni jej nieunik- 
nione przyczyny. Dzisiaj zapowie- 
dzią tego stadium jest wspaniała 
książka Andrzejewskiego, ukazują- 
ca rzecz całą w pewnym skrócie 
syntetycznym, historycznym i So- 
cjologicznym, uświadamiająca czy- 
telnikowi pewne znamienne właści- 
wości czasów powojennych w spo- 
sób, na który publicystyka zdobyć 
się nie może, mimo iż sama spra- 
wa należy może do najistotniej- 
szych zagadnień chwili bieżącej i 
domaga się, byśmy sobie jej tragicz- 
ną doniosłość uświadomili. 
Zasadniczym problemem „Popio- 
łu i diamentu* jest, w moim rozu- 
mieniu. potworny tragizm pokole- 
nia, które po bohaterskim, kosztow- 
nym, krótkotrwałym zrywie po- 
wstańczym skazane zostało na to, 
co publicysta określa jako bandy- 
tyzm polityczny. Zwyrodnienie naj- 
szlachetniejszych "poczynań. nie- 
uniknione następstwo klęski szla- 
chetnego ruchu! Problem, dostrze- 
żony kiedyś okiem „urodzonego po- 


wieściopisarza - socjologa Prusa, 
który na kartach «„Dzieci* kreślił 


przed laty jego fatalne perypetie.. 
O ile wiem, żaden socjolog nie sfor- 
mułował dotąd odpowiedniego pra- 
wa, wyjaśniającego powstawanie 
Janosików, kończących zazwyczaj 
swe bujne przygody na placu stra- 
cenia a nagradzanych za tragizm 
swej. sytuacji glorią legendy. 

Ani jednak stanowisko prokura- 
tora, domagającego się uzasadnio- 
nej paragrafami takiego czy innego ; 
kodeksu kary na jednostki, wyko- 
lejone przez sam gwałtowny bieg 
historii z torów normałnego życia. 
ani legenda. podchwytywana przez 
poetów i pasująca straceńców na 
bohaterów spraw przegranych, nie 
ukazują w całej pełni tragizmu po- 
koleń, z których straceńcy ci wy- 
chodzą. Tragizm ten polega na dy- 
sproporcji między szczytnością nie- 
udałych zamierzeń, a ich żałosnym 
bankructwem. między początkową 
wielkością porywów a marnością 
tego, co staje się ich ostatecznym 
wynikiem i co właśnie koliduje z 
zasadami kodeksów karnych. Nie- 


tstąr pózn pobyt Re. Pisma „Revue, 


zwykłość powieści Andrzejewskiego 
polega na tym. że pisarz nie cofnął 
się przed takim tematem. że się go 
nie uląkł, że ujął go w sposób głę- 
boko ludzki 1 prawdziwie tragiczny. 

Zrozumiałe jednak, bo naturalne 
trudności, tkwiące w samym tema- 
cie sprawiły. iż powieść nie mogła 
ukazać wszystkich stadiów rozwo- 
jowych tragicznego pokolenia, że w 
dramatycznym skrócie skupiła uwa- 
gę na tym. co pisarzowi było dla o- 
siągnięcia zamierzonego efektu po- 
trzebne. I że wyjście z tragicznej 
sytuacji, w której życie postawiło 
bohaterów Starówki, ukazała jako 
jedyne. Ktoś inny, kto nie uląkłby 
się posądzenia o „tani optymizm*, 
znalazłby może rozwiązanie bar- 
dziej pogodne. O możliwości takiej 
alternatywy świadczą dane, które 
mam w ręku, a które — jak się o- 
każe — odznaczają się również nie- 
pospolitym artyzmem. Dostarcza ich 
dziedzina pisarstwa do życia bar- 
dziej zbliżona, związana z nim wię- 
cej bezpośrednio od powieści, mia- 
nowicie liryka. 


+t 


Nim jednak nimi się zajmę, 
chciałbym wspomnieć o drobiazgu 
anonimowym, przejmująco odtwa- 


IRENA GEFON 


rzającym sytuację bezwyjściową, w 
której znalazło się młode pokole- 
nie, gwałtownie zahamowane w ży- 
wiołowym pędzie. mającym jako je- 
den ze swych, etapów dywersję 
przeciwniemiecką i jej finał szczy- 
towy, powstanie warszawskie. Oto 
ów dokument! 


POKOLENIE 


Kiedyś w otwarte drzwi historii 
Pchaliśmy gwałtem palec. 
Przytrzaśnięty — nawet już nie boli. 
Cóż? — chuchamy nań rozsądkiem 
[stale. 
Ściemniała smuga blizny 
(Kiedyś—skok z pociągu pod nasyp) 
My przeżyliśmy... 
(Dziś pociągiem jedziemy na wczasy) 
Na bliznę spojrzeć, trzeba by przy- 
[pomniteć. 
My przeżyliśmy... 


Chodzimy żywi ulicami, 
Wznosimy domy, mosty nowe, 
Młodzi jeszcze, podobno ci sami. 


Cóż? — chodzimy przecie ulicami 

Żywi... j 

Nie wierzcie nam! Kiedyś — na 
[pewno 


My szliśmy ulicami, 
Aby wysadzać mosty. 


Aby wysadzać mosty. 
Tymi samym ulicami. 


Dzisiaj się tylko przesuwamy... 
Wznosimy mosty nowe — 

l rozpiąć mostu nad brzegami 
Własnego życia nie umiemy. 


Schowaliśmy się w dziś i słowo 
[„trzeba* 
Jak w bezpieczne ukrycie. 
Ale pytamy wciąż w zachody 
[patrząc nieba: 
Czy oto życie mija nas, 
Czy my mijamy życie? 


ki 


Cały tragizm pokolenia, docho- 
dzący do głosu w wierszu przyto- 
czonym, etap za etapem śledzić 
można w  niedrukowanym dotąd 
zbiorku „Laurowo i ciemno“ Stani- 
sława Ostrowskiego, który czasu 
okupacji debiutował! odbitym na 
powielaczu  zeszytem liryk.  włą- 
czonych do zbiorku obecnego jako 
część jego wstępna. W przeciwień- 
stwie do kolegów i przyjaciół, któ- 
rzy legli w gruzach walczącej War- 


szawy, Ostrowski ocalał, prze- 
szedł przez obóz jeniecki i po- 
wrócił do Polski. Cykle „Pejzaż 


Balzak zabiega o re 


Twórczość ` Honoriusza Balzaka 
stała się, jak wiadomo, przedmio- 
tem niezmiernie bogatej literatury 
krytycznej. W plejadzie  balzaki- 
stów znaleźli się namiętni badacze, 
którzy poświęcili lata na studiowa- 
nie życiorysów i genealogii wszy- 
stkich bohaterów Balzaka i stwo- 
rzyli oryginalny słownik biografi- 
Gong Entuzjasta Balzaka Marcel 
Bouteron. nazwany przez. Boya Że- 
leńskiego „papieżem balzakistów“, 
z iście balzakowską pasją wyśledził 
niemal każdy dzień życia swego 
mistrza. Niezliczeni pisarze, kry- 
tycy literaccy. dziennikarze, prze- 
orali puśc'znę hteracką Balzaka; 
literatura krytyczna o Balzaku roz- 
miarami dorównuje zapewne lite- 
raturze o Szekspirze i Molierze, 

Gdy jednak usiłujemy odtworzyć 
historię krytvki twórczości Balza- 
ka i sięgamy do prasy francuskiej 
pierwszej połowy XIX wieku, u- 
derza nas, jak mało pisano o tym 
„majpicdnicjszywa 2 pisarzy Poczyt= 
m des deux Mon- 
deg i „Revue dé Paris“ zamieściły 
obszerne artykuły o Balzaku do- 
piero po jego śmierci, gdy Wiktor 
Hugo wygłosił nad jego grobem 
piękne przemówienie. Za życia Bal- 
zaka spotykamy się z jego nazwis- 
kiem głównie w tak zwanych „pe- 
tits journaux* i te raczej w sen- 
sacyjnych wzmiankach o jego słyn- 
nej lasce i równie słynnym szlaf- 
roku niż w ałuższych artykułach 
krytycznych. i S 
Jak na milczenie, lekceważenie 
i niechęć prasy reagował autor 
„Komedii ludzkiej“? Odpowiedź na 


to pytanie jest ciekawym przyczyn-- 


kiem do badań nad psychiką pisa- 
rza. 


Ki 
Teofil Gautier pisał o Honoriu- 


szu Balzaku: „Nie dbał wcale o re- 
putację, nie przykładał ręki do 


zdobycia popularności i nigdy nie, 


schlebiał dziennikarzom“. Nawet 
złośliwy Sainte - Beuve, który ca- 
łe życie prześladował Balzaka jako 
swoją „ulubioną zwierzynę“, pisze 
o jego niezależności w stosunku do 
prasy i opinii publicznej. 


Najgoręcej jednak przekonywał 
o tym czytelników i przyjaciół sam 
autor „Komedii ludzkiej". W przed- 
mowie do jednej ze swoich pierw- 
szych powieści „Les Chouans“ za- 
pewniał, że człowieka, który wziął 
na siebie takie jak on zadanie, nie 
obchodzą krzyki i gadanina. Nie 
dba on o opinię, „jak nie dba o 
piasek. który czepia się jego stóp“, 
— pisze do siostry swej Laury w 
r. 1830 „Gdy ktoś buduje gmach. 
drwi sobie z tego. co zuchwalcy 
wypisują na płotach“ — oświadcza 
gdzie indziej. W roku 1838 zapew- 
nia panią Hańską, ze „jest mu rów- 
nie obojętna pochwała jak i naga- 
na ludzi, którzy nie są wybrańca- 
mi jego serca, najmniej zaś inte- 
resuje go opinia dziennikarzy i tak 
zwanej publiczności“. 

Nie zdziwią nas te szumne oś- 
wiadczenia Balzaka o pogardzie 
dla dziennikarzy, gdy przypomni- 
my sobie jego Lousteau, Blondeta, 
Claude Vignona i innych pisma- 
ków z „Komedii ludzkiej“, gdy przyj- 
rzymy się sprzedajnemu, ambitne- 
mu, złośllwemu światkowi prasy, 
genialnie odmalowanemu przez au- 
tora „Straconych złudzeń“ i „Mu- 
zy z zaścianka”. - Ken 

Jeżeli Balzak z właściwą mu pa- 
sją wyszydza zawodowe przywary 
współczesnych kronikarzy, „han- 
dlarzy trucizną“, jak ich nazywa, 
to nie pomija jednak żadnej okazji, 
by podkreślić, jak wielka jest po- 
tęga prasy. W swej „Monografii 
prasy paryskiej“, mówiąc o znacze- 
niu rekiamy „dla spopularyzowania 
książki. cytuje dla przykładu jed- 
ną z książek Chateaubrianda; cały 
jej nakład, który leżał na półkach 
księgarskich „w stanie spoczynku”; 
został wyprzedany w ciągu jednego 


tygodnia, gdy w „Journal des Dé- 
bats“ ukazał się odpowiednio spre- 
parowany artykuł pewnego miode- 
go człowieka 

I tu nasuwa się pytanie: czy nie 
przemawia przez Balzaka gorycz 
autora, który brak należnej mu 
popularności przypisuje właśnie 
niedostatecznej reklamie w prasie _ 
i niefortunnym krytykom? 

Przewertujmy korespondencję 
Balzaka. W iiście do matki, która 
pod.nieobecność syna miała konfe- 


rować z redaktorem „Revue des 
deux Mondes“, Bulozem, Balzak 
nalega. by Bulcz „zobowiązał się, 


że w swoim p śmie nie zamieści ni- 
czego, co mogłoby być dla niego 
niekorzystne“. Musi on również 
zagwarantować „piękny artykuł o 
TV tomie „Contes philosophiques“. 

W innym hécie Balzak poleca 
matce, by zażądała od Pichota, re- 
daktora „Revue de Paris“, własno- 
ręcznego listu 2.zapewnieniam. że 
jak długo „bedzię, kierował pismem, 

MH VD: 4 iy 


Małżeństwo Balzaka 


nie zamieści w nim nie nieprzy- 
jemnego o Balzaku. 
W roku 1831 Balzak .zapewnia 


swego wydawcę Grosselina, że do- 
brze przygotował powodzenie „Ja- 
szczura“, przy czym czytanie frag- 
mentów powieści w salonie pani 
de Recamier jest zapewne tylko 
jedną stroną tego „przygotowania“. 
którego nie mniej ważnym momen- 
tem było odpowiednie  urobienie 
prasy. Znajdujemy jeszcze list pi- 
sany w r. 1832 do redaktora „Ave- 
nir“, Montalamberta, gdzie autor 
„Kobiety trzydziestoletniej* wyra- 
ża nadzieję, że pismo nie pominie 
milczeniem jego książki. 

Nie ograniczał się Balzak do in- 
spirowania pochlebnych artykułów 
w prasie, do starań, by mu , redak- 
torzy pism — że się tak wyrazimy 
— gwarantowali nietykalność. Po- 
trafił w mistrzowski sposób dobie- 
rać przedmowy do kolejnych po- 
wieści i ich kolejnych wydań, 
przedmowy, w których  usłużni 
przyjaciele nie skąpili mu pochwał. 
najdroższych jego sercu, podnosząc 
jego zasługi jako moralisty i filo 


zofa, spadkobiercy Rabelaisego i 
Sterna. I/trudno się nie uśmiech- 
nąć, gdy się czyta, z jakim zapa- 
łem poleca Balzak pięknej marki- 
zie de Castries przeczytanie przed- 
mowy swego przyjaciela Philareta 
Chasles do „Contes Philosophiques'', 
w której uważny czytelnik znajdzie 
bez trudu wyrażenia właściwe tyl- 
ko autorowi „Komedii ludzkiej". Tak 
samo w niektórych ustępach Fe- 
liksa Davin do „Etudes de moeurs 
au XIX siècle“ (pierwotna nazwa 
Komedii Ludzkiej) łatwo rozpoz- 
nać pióro Balzaka. 

Jakże daleko odbiegliśmy od gau- 
tierowskiego Balzaka, który „nie. 
przykłada ręki do zdobycia popu- 
larności*! Ale to nie wszystko. 
Frzyglądając się bliżej bogatej ko- 
lekcji rekopisów Balżaka w parys- 
j Bibliotece Narodowej i słyn- 


kiej 
nej bibliotece Lovenjoul w Chan- 


tilly, znajdujemy — pisane niewąt- 
pliwie nismom Balzaka z charak- 
terystycznymi 


poprawkami i prze- 
ka 


(Karykatura współczesna) 


kreśleniami, gdzieniegdzie z pla- 
mą czarnej kawy, którą się zapi- 
jał po nocach całe artykuły 
„Balzaka:'o Balzaku“ i to jakie! Pod 
pseudonimem Alexandre de B., Bal- 
zak przedstawia swego „Jaszczura* 
czytelnikom pisma „Caricature“. 
Cały artykuł to tylko długie wyli- 
czenie zalet tej książki: ma ona 
„głęboki sens moralny i filozoficz- 
ny“, życie jest w niej przedstawio- 
ne tak „jak je rozumieją kobiety 
kochające 1 nie kochające", zaś 
styl uznany jest za „olśniewający“ 
(jak wiadomo właśnie styl Bal- 
zaka wywoływał zawsze najwięcej 
zastrzeżeń).  Najzabawniejsze 
jednak zakończenie: „Polecamy to 
dzieło miłośnikom literatury 
kończy autor artykułu, no i powieś- 
ci — ponieważ nasza przyjaźń dla 
pana de Balzac równa jest na- 
szemu podziwowi. Jeżeli przyzna- 
nie się do tej przyjaźni jest nie- 
zręczne to jest ono przynajmniej 
szczere, co jest rzadkością w dzien- 
nikarstwie"* Podobny chwyt przy 
drugim wydaniu .Jaszczura*. W 
artykule, tym razem anonimowym, 


z 


Z i 0 E OWNPOW SO POR UY 2UATOW 


Czy jesteś już 


członkiem 


Klubu Literackiego 
„ODRODZENIA: 


D 


jest- 


utracony“ i „Powrót do Warszawy“ 
stały się automatycznie dalszymi 
ogniwami łańcucha wspomnień li- 
rycznych, odtwarzających 
sze doznania pokolenia, któremu lo- 
sy kazały przeżywać bez patosu i 
na codzień kataklizm dziejowy lat 
1939—1945. Stąd płynie dokumen- 
tarna wartość pamiętnika „iryczne- 
go, do którego autor dorzucił cykl 
jeden jeszcze. noszący tytuł „Spot- 
kania“. Wspomnieć go tu należy. ja- 
ko że stanowi on metryczkę literac- 
ką zbioru, wprowadza wielkie cię- 
nie, patronujące młodemu lrykowi, 
Mickiewicza, Słowackiego, Norwida 
i Wyspiańskiego. Trzeba by dodać 
do nich jeszcze jedno nazwisko. Wł. 
Broniewskiego. którego  pogłosami 
„Laurowo i ciemno“ kilkakroć po- 
dzwania, by mieć wyobrażenie o ro- 
dzaju kultury literackiej. którą O- 
strowski wykazuje i do której tra- 
dycji niewątpliwie świadomie prag- 
nie nawiązać. choćby za pośredni- 
ctwem cytatów zręcznie. wplecio- 
nych w utwory własne. 

Przeżycia liryczne młodego poety 
wykazują daleko większy odsetek 
spraw ogólnych aniżeli osobistych. 
Nad bardzo dyskretnie ujętymi mo- 
tywami miłości do matki i do 
dziewczyny, poległej pod zwałami 


lamę 


autor — Balzak — rozpływając się 
nad wyczerpaniem pierwszego na- 
kładu powieści konstatuje, że „ta- 
ki sukces mieści w sobie wszyst- 
kie pochwały, jakich nie ośmieli- 
liśmy się udzielić powieści przyja- 


ciela*. Podziwiajmy skrupuły tej 
przyjażni! 
W związku z fragmentami „Ja- 


szczura, opublikowanymi z począt- 
ku anonimowo, Balzak pisał w ar- 
tykule. który znaleźliśmy tylko 
w rękopisie: „Pikantna oryginal- 
ność zdradzała tę prawdziwą skro- 
mność talentu, który się ukrywa“. 
Gdy mu to było wygodne (w przed- 
mowie do „Les Chouans“), Balzak 
nie wahał się przed wychwalaniem 
skromności wręcz innego rodzaju. 
„polegającej na podpisywaniu swych 
utworów, gdy tylu ludzi uczyniło 
z pseudonimu i anonimu spekula- 
cję pychy". 


Wśród. rękopisów Balzaka znaj- 
duje się jego amvkul o sbiorku 
„Contes Bruns*, zawierającym no- 
wele Balzaka. 
Karola Raboux. W artykule tym, 
umieszczonym później jako anoni- 
mowy w piśmie „Caricature“, Bal- 
zak po wyrazach zachwytu nad 
całą książką, poświęca szczególną 
uwagę nowelce „Grand d'Espagne“, 
której był autorem. Nowelka ta 
„spędzi sen z powiek tym. którzy 
czytać ją będą w łóżku“, Najwyższa 
widać pochwała w oczach Balzaka. 
gdyż kilkakrotnie powtarza ją w 
różnych wariantach. Jego „Księż- 
na de Langeais“, jak pisze — „nie 
pozwala zasnąć kobietom“, zaś je- 


go „Contes Philosophiques* — „po-. 


wodują bezsenność `w pałacu bo- 


gacza i w mansardzie poety". 

A oto zakończenie wspomnianego 
artykułu o „Contes Bruns“: „Czy- 
tałem gdzieś, że Bóg stworzył Ada- 
ma mówiąc: oto jesteś, Człowieku. 
Można powiedzieć, że Bóg stworzył 
Balzaka mówiąc: oto jesteś, Pisa- 
rzu”. , 

Te dytyramby nie pozostawiają 
już chyba żadnej wątpliwości. 
Wbrew własnym  zapewnieniom. 
wbrew opinii wielu krytyków, Ho- 
noriusz Balzak, wiecznie zadłużony. 
goniący za urojonymi milionami. 
bolejący nad zbyt powolną sprzeda- 
żą swych książek, rozczarowany 
wreszcie nieudałymi próbami wyda- 


wania własnych dzienników — nie 
gardził niczym, by uzyskać upra- 
gnioną popularność w znienawi- 


dzonej prasie. 
* 


Balzak, głęboki i wnikliwy, choć 
często „mimowolny* krytyk Fran- 
cji okresu Restauracji i Monarchii 
lipcowej, był niewątpliwie nieo- 
drodnym synem swego środowiska. 
Nic też dziwnego, że nie był on 
wolny od próżności, ambicyjek i 
„arywizmu* swych ulubionych bo- 
haterów,' Rastignaca i Rubempre. 

Jeżeli jednak pogoń za popular- 
nością, a może jeszcze w większym 
stopniu żądza pieniędzy, pchały go 
do inspirowania i pisania entuzja- 
stycznych artykułów o sobie, to nie 
nie mogło go powstrzymać od wie- 
lokrotnego przerabiania swych u- 
tworów wbrew własnym intere- 
som materialnym. Wiadomo. że ro- 
botnicy drukarscy bali się jego 
przerabianych i zakreślanych rę- 
kopisów i odrab*ali jak pańszczyz- 
nę „godzinę Balzaka“ dziennie. Wy- 
dawcy i redaktorzy pism obarcza- 
li go kosztami w związku z niezli- 
czonymi poprawkami, robionymi 
częstokroć na gotowych odbitkach. 
Balzak zżymał się i oburzał, ale da- 
lej robił swęje. 

„Imperatyw kategoryczny talen- 
tu Balzaka“, by użyć Boyowskie- 
go określenia — silniejszy był wi- 
dać niż -słabostki i namiętności je- 
go przebogatej natury. 


Irena Gefon 


najgłęb- , 


Philareta Chasłes i 


murów, góruje to, 
za co ginęło pokolenie 
ludzi sierpniowych. upamiętnione w 
poezjach K. Baczyńskiego i T. Gay- 
cego. Poczucie dotkliwie obrażonej 
dumy narodowej! Poczucie poniże- 
nia i to nie wobec wroga. Ostrow= 
ski bowiem. podobnie jak dwaj tyl- 
ko co wspomniani lirycy, ma dla 
niego tylko pogardę milczenia: „O- 
żyły dawne widma — otwartą po- 
wieką Straszą sumienie świata i że- 
brzą litości Boga na niebie modli- 
twą daremna — Murzyni obcych lu- 
dów. mrący dia wolnosci“ Stare to 
dzieje odzywają w losach „Sikor- 
skiego“, gdv „Obcym  sztabom się 
kłania. tłumaczy. tłumaczy — prze- 
łyka cierpkie zdania” Poczucie 
wstydu wobec frazesów. którymi 
kraj utęskniony dzrzyli poeci-emi- 
granc: Lirvk, który nigdy „nie rzu- 
ca pytań patetycznie łzawych*, po- 
dziwiający „herozm w ludziach 
prostych — których zwą: sól zemi“, 
mający „dość mitów o ojczyżnie'*, 
odczuwa 1 odtwarza w sposob nie- 
zwykie zwięzły a zarazem plastycz= 
ny całą tragedię Warszawy okupo- 
wanej. dając w wierszach jak „Naj- 
gorsze są noce“ lub „1939—1944'* 
przejmujące grozą obrazki ówczes= 
nej codzienności. znaczonej łapan= 
kami, aresztowaniami i rozstrzeli= 
waniami ulicznym. tej Warszawy, 
której symbolem niemal staje się 
„krepa na palcie z koca*, a której 
życie ujmuje zwięzła formuła: „Co- 
dziennie życie z śmiercią krzyżują 
się jak ostrza. 

Zgodnie z taką postawą pisarza, 
w zbiorku jego nie znajdziemy 
wierszy o powstaniu, a raczej pisa- 
nych czasu powstania. Wystąpi ono 
jednak ukazane w pryzmacie prze- 
bolesnych wspomnień, oblegających 
jeńca wojennego. gdy wypadnie mu 
raz jeszcze przeżyć niedawne dni 
krwi ı chwały, wspomnień, spotę= 
gowanych tęsknotą za Polską, Ma- 
zowszem i Warszawą. Te przejścia 
wewnętrzne oraz niezłomna wier- 
ność krajowi i stolicy, znajdująca 
wspaniały wyraz w  „Pokusie* i 
„W liście z kraju do przyjaciela za 
granicą“ potęgują akcenty nowe, 
dziwnie ostre i bolesne. One są wła- 
śnie wyrazem tragedii pokolenia, 
zahamowanego w swym  najwyż- 
szym locie życiowym. Powrót do 
kraju, gdy „szyny wiodą pod dom 


wysadzonych 
czym żyło 


spalony“, dławiący zachwyt nad 
„Stolicą"*, podziw dla „dziś bez 


krat“, a równocześnie poczucie roz- 
paczliwej pustki, stwierdzenie, że te- 
go wszystkiego, czego się pragnęło, 
o co się walczyło 1 ginęło, nie ma 
się wokół siebie. „Kto mi wróci 
prostą wiarę młodości, Zgubioną w 
sierpniu na barykadach?*, „S5mut- 
nym uśmiechem wolność witam — 


"wolność i moich lat trzydzieści” — 


„Defiladą głupoty i męstwa odcho= 
dzi młodość zwycięska — do widze- 
nia, do widzenia Nike“, błluźniercza 
modlitwa wreszcie „Oddaj mi tamte 
dłonie chłopięce, Czystość i zwykłe 
do szczęścia prawo“ — oto motywy 
podstawowe katastrofalnego poczu= 
cia klęski na progu nowego życia, 
klęski, której formułą najwymow- 
niejszą staje się zdanie: Najtragicz- 
niej poetom Zagubionym w wolno= 
ści. 

Wymowę tych wyznań potęguje 
ich kontekst, silna ale po męsku 
opanowana uczuciowość, norwidow- 
ska niechęć do łatwego patosu, do 
taniej wylewności. Dzięki tej posta- 
wie Ostrowski usiłuje przezwycię= 
żyć tragizm swego pokolenia, odna- 
leżć swe zagubione miejsce w wol- 
nym życiu. Wierny samemu sobie, 


wróg załgiwania się pozbawionym 
pokrycia frazesem patriotycznym, 


domagający się niegdyś, by Polska 
stała się znowu „pospolitą rzeczą... 
chlebem powszednim dla zjadaczy 
chleba“, dostrzega przed sobą wiel- 
kie zadania życia zbiorowego: 


Każdy wybiera swoją drogę... 
Moją jest część trudniejsza męstwa: 
Budując deptać spokój mogił, 
Precz odrzuciwszy nimb męczeństwa, 


Odłogów ugór, zgliszcz ulice 

Do życia zbudzi żal — czy praca! 
Przez Atlantyki i granice 

Nakaz honoru rzucam: wracaj! 


, A gdzie indziej. 


O ręce człowieka 

Wołają zburzone miasta! 

O silne ręce człowieka 
Ziemia znad Odry t Nysy — 
Odwieczna ziemta Piastów — 
Woła! 

SłyszysSZ.... 


Wezwania te organicznie wyra- 
stają z postawy poety, nie są wyra- 
zem ulegania modnym czy choćby 
tylko aktualnym nakazom chwili. 
Nie mają charakteru płatnej propa- 
gandy. Rzucone przez przedstawi- 
ciela tragicznego pokolenia ludzi 
wykolejonych przez bieg dziejów 
wskazują, iż jego jednostki znajdu- 
ją drogę właściwą, ale równocześnie 
przez śtisły swój związek z poprze- 
dzającymi je przeżyciami  tragicz- 
nymi jeszcze silniej  uwydatniają. 
doniosłość tych przeżyć, wskazują 
konieczność opanowania tkwiącej w 
nich czy pod nimi energii, budzą 
wątpliwości, czy podejmuje się w 
tym kierunku odpowiednie wysiłki, 
a jeszcze bardziej, czy kroki podej- 
mowane są istotnie celowe. 


Oto są pytania. które narzuca 
niepospolity zbiorek liryk Stani- 
sława Ostrowskiego. a o których 
„głucho w naszej prasie. Wagę ich 
uświadamia dopiero poezja! 


Julian Krzyżanowski 
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A DOLF NOWACZYŃSKI 


WIOSNA 


Amfiteatr Bartłomieja Nowodwor- 

skiego, Kawalera Maltańskiego, przy 

Gimnazjum Świętej Anny w Kra- 
kowie. 


` HRABIA: Rozum tedy stanu, sła- 
wcetni obywatele, oraz ciężk:e sprzed 
dwoch lat eksperiencje dyktują 
nem w danych cyrkumstancjach nie 
cc mnego. iak l; tylko w ramach 
kc nstytucyinych c.erpliwe wytrwa- 
n:e, danych koncesjów caskowite 
wyzyskanie! nici, które jeszcze 
mocne.. nierwanie.. z procą na 
Goiiata porywów unikanie. mostów 
jeszcze stojących za sobą n*epalenie. 

GŁOS Z GALERII: Rrandmajstry! 

PROFESOR (głośno): Straż po- 
żarna, jeśli łaska! 

HRABIA (pouażnie): ...czyli ...czy- 
li ..mierzenie si na zamiary, a nie 
na opak panow.e! 

THOMAI'N (nieco przedrzeźniają- 
Czyli: kompromisslerei... j 
EKIĘLSKI:, Jakis ZaAWSZGi Nej 
jak buwa?o*. 

HRABIA (Odważnie): Przybywam 
tedy z Krzysztoforów tym końcem, 
aky Sławetne' Zgromadzen:e przeko- 
naniem napoić... 

GŁOS Z GALERII (kpiąco): I na- 
karmić! j 

HRABIA: ..że stanowisko, jakie 
zajął Komitet Obywatelski... 

CŁOSY: Narodowy do diabła! 

HRABIA: Niech będzie Narodo- 

wy! jedynie stateczne, przewidują- 
ce roztropne i rozumnie iest i bę- 
dzie... * i 
PAPA LOUIS: Czy „będzie* jesz- 
cze kwestia! 
HRABIA (głośno): ..oraz: że ro- 
zumu stanu i poczucia praworząd- 
ności naszej i wekopomny dowód 
daiemy i damy (odwoeżniel zapra- 
szaiąc na nasze nadchodzące Świę- 
core. staropolską gościnnością kie- 
rowani (szybko) caly skład Cesar- 
skiego Gubernium oraz Korpus Ofi- 
cerski w Krakowie konsystujący! 

Huragan protestów się zerwał. W 
calym amfiteatrze tupiq nogami. 
Pccnieśli ręce do góry i machają 
nimi. Ooólne oburzenie., 

PROFESOR: My nie 
Šv ięronego z Austriakami. 

GIZELA (równocześnie): 
hrabia wyrwał! 

TROMAIN: Święcone dla Em:gra- 
cii me da Biurokracji! 

PAPA LOUIS: Nie przyjdzięmy, 
jak on` przyrdą! 

GŁOS Z GALERII: Odebrać mu 
głos! 

MELANTA: Na pohybel Kompro- 
m'sslerom! 

PAPA LOUIS: Nie sią”ziemy do 
jednego stołu. z mordercami! 

MALWINA: Obejdziemv się bez 
Kriega! 


chcemy 


Ale, się 


EKIELSKI: Jużeście panowie za- 


„Na klubie" 


ka, wychudzonego na szkielet, z si- 
wawą broda, omal w tachmany o- 
dzuanego. Dookoła stojąc, oświet- 
licją widmo  latarkamu Cisza do- 
kota. Szmer zdumienia. Słychać bi- 
jace zegary krakowskie, a po nich 
hejnat na Martack'ej wieży. ` 
EKIELSK: (suchym, groznym gto- 
sem): Poznajecie go, czy nie pozna- 


jec.e? 
zmery: Kto to? kto to? 
EKIELSKI: Znaliście go wszy- 
scy! Dzisiaj o świcie wrócił pie- 
chotą z tw:erczy Spielbergu 
Szmery: Kto to? kto to? 
ERIELSKI: Siedem lat w niej 
przebył. Na dwanaście lat był ska- 
zan. Młodzieńcem  szesnasioletnim 


poszedł. Cała iego wina była w tym. 
że do narodowców, do demokratow 


naiezał, w towarzystwo patriotycz- 
ne się wpisał. £ 
THOMAIN:  Poznaiecie, czy nie 


-poznajecie? Jest różnica między 
Szpielbergiem a  Szlissesburgiem. 
Kuffsteinem a Cytadelą Warszaw- 
ską?.. Nie ma! To i tamto Niem- 
cy budowali! 

EKIELSKI: Oto kochani krako- 
wianie jest Austria... (wskazuje na 
widmo). A to jest pan Durajewski 
(ody szmer się wszczął), Tak, tak! 
Albin Dunajewski z Ukra ny! 

Wrażenie  oibrzumie. Wszystko 
ruszyło 2 miejsca i zmierza do 
estrady. Pan Bochenek ' dzwoni 
i dzwoni. 

Pomruk: Szkandał! Szkandał! To 
Dunajewski! Zgroza! Z.groza!... 
Wstyd... Hańba Austrii! Precz z Au- 
strią! d 

ROSENSTOSS (wpatrzony w po- 


omnieli o rabacii chłopskiej stać, RE podnieceriu najwyższym): 
RER galicyjskiej? p W Penowie! Panow'e! Jeżeli tak się 
obchodzą z politycznymi więźniami 


GAUDENTY: To był Metternich! 


z ; ; e 
EKIELSKI (ostro): w Spielbergu, to ja pluję na Au 


Austria chlo-  siyję! Słowo honoru daję: pluję na 


pów do rzezi sziachty podmówiła, Austrię! 

Czy EE tig i NEDOSTAL (surowo): Teto slo- 
PREZES: Metternich, to nie Au- wo w mojej priiomnosti se mi ne 

stria! libi. 


PROFESOR: My chcemy być sa- 
mi ze sobą i kwita! ' 
THOMAIN: To już całkiem „Ba- 


pana do porządku. panie Rosen- 
stoss. Pan musi to odwołać. 


"rani" pomysł! 
GŁOSY Z GALERII:  Odebrać 
im głos! Precz z Krzysztoforami. 


Abcug Barany! Barany Abcug! 
HRABIA: Panowie! Obywatele! 
Na Boge! zreflektujmyż się! Roz- 
ważcie. do czego to wiedzie Gdzie 
rewolty się zaczynają, to wiemy, 
alę do czego wiodą, przewidzieć 
nie jest możliwe nigdy! Przecież 
dynastię mamy rzymsko-katolicką 
nad nami, Toć arcyksiąże Ferdy- 
nand, d'Este z nami jest! Po polsku, sni 
mówi, s o 
SENATOR. 
chać, słuchać! 
HRABIA: Arcyksiążę Johann mnie 
osobiście zwierzenie ezyni: jako że 
demembrement Polski trzyma za 
generalny błąd : lapsus swuiej ciot- 
ki, iak to zresztą i ona sama tak 
trzymała. 

EKIELSKI: Płakała, ale pierwsza 
kradła! 

GAUDENTY (z pasją): Cicho! 
HRABIA: Na członków dynastii 
Lotaryńskiej liczyć możemy jak na 
Zawiszę. 

PROFESOR: A wyjdziemy jak 
Zabłocki na mydle... 

HRABIA: Arcyksiężna Zofia i jej 
syn Francois Joseph nam sprzyja- 


GAUDENTY: ` Słu-! 


Ja... ; i 

PROFESOR: Wśród serdecznych 
przy 'aciółb... 

PAPA LOUIS: 
grvzą. 

HRABIA: Archiduc Ludwik u 
nas na zawsze zasiąść zamierza... w 
Lariszów w pałacu na Wolskiej re- 
zydencję zakłada. 

THOMAIN: Obejdzie się! 

HRABIA: A pora tu przydać co 
najważniejsze. że z drugiei strony, 


Śmiałków psy 
ROSENSTOSS: Jak ja mogę od- 
wołać, kiedy ja już neplu'em? 
BOCHENEK: To pan musi cof- 
nąć! ` 
ROSENSTOSS: No to ja cofam. 
Ja nie naplułem jeszcze na Au- 
strię! i 


BOCHENEK (dzwoniąc): Wzywam `“ 


DDRODZENIE 


rysunki MARII HISZPAŃSKIEJ 


NARODÓW 


chyli się 
do końca". 
ROSENSTOSS (półgłosem do o- 
taczających): To jest Jungirau von 
Wilhelm Tell! Cymes! 
NEDOSTAL (również półgłosem, 
pcprawia): „Orleańska Si:eczinka* 
o2 pana Szyllera. 
MALWINA (z ogniem): 
Dojrzał na zgubę, jako plenna 
niwa. 
I już żniwiarka z krwawym 
sierpem w ręce 
Zbliża się, przyjdzie i z wzgerdy 
pozrywa 


Dzień chwały jego 


Z gwiazd dumy iego 
rozw.eszone wieńce 
Nabierzcie serca! Ludzie małej 
wiary! 
Bo nim ten księżyc dojdzie 
pełni swojej, 
Żaden angielski koń nurtów 
Loary, 
Żaden krwią naszą wouste nie 
repoł, 
Oto rodacy przyszejł już czas 
cudu 
wielkim 
lotem 
na sępów chceiwych 
na krew ludu 
Skruszy nam wrcgów, położy 
pokotem 
Bluźnierców Nieba i z tymi 
wszystkimi 
pięknej 
ziemi 
Łamać się będzie i (wszystkich 
wyżenie 
Jako lew trzody, lub tygrys 
jelenie, 
Bo Pan z nłą będzie, zo iak 
3 wiatr palący 
Duch jego przed nią, ba on 


I orzeł biały wzleci 


Spadnie 


Najezdnikami naszej 


jej prawicy 
Da siłę gromu i w. słabej 
dziewicy — 

Okaże światu, że on 
wszechmogący 


Kraj by nasz upadł. Kraj 
zwycięstw i chwały 
Raj krajów świata ¿wybrany 
od Boga 


Dzieci by jego wiecznie dźwigać 
i í mialy 

Hańbiące więzy przemocnego 
| wroga? 
Czyliż król, obcej wychcwaniec 
z:emi, 
Którego przodków nie tu prochy 
leżą, 


o rodacy! Moskal despota czyha SENATOR (mocno): Wobec zapa- 
tylko i już kosmatą rękę wyciąga  dzjącej szarówki. stawiam formal- 
po Galicję. nv antrag na szluss der Debatte. 

_EKIELSKI (kp'ąco): I Głodome- Ze wszystkich stron głosy: Fa- 
rię! jeramt! Fajeramt! Na galerii ktoś 


HRABIA (ostro): W tej konfigu- 
racji europejskiej z Widniem i z 
Centralą zrywać... do czego by nas 


zcnucił: Ne pójdeme do aomu aż 
TUNO... $ 
"GŁOS Z GALERII: Jest sziuss! 


Co dzieckiem z dziećmi 
nie igrał naszemi, 
Młodzieńcem z naszą nie kochał 
młodzieżą, 
Któremu słowa naszej pieknej 
mowy, 
Czczym tylko dźwiękiem, 
pamięć wielk:ch czynów 


INNE GŁOSY: Nie ma szlussu! 
Nie rozchodzić się! 

INNE GŁOSY: Jest szluss! 

BOCHENEK (dzwoniąc lewą rę- 
Je a prawą bijąc w stół: Pano- 
wie! Panowie! Spokój! Spokój! Za- 
raz kończymy! Proszę na miejsca! 
Jeszcze nie rozwiązane, 

HRABIA (stoi odosobniony na 
ma krześle): A wszelakoż panpwie. 
ja jeszcze raz muszę wam zwrócić 
uwagę na smutne i złowrogie na- 
stępliwości zbyt rewolucyjrych za- 
mierzeń!.. Rozchodzi się o to. aby 
tęgoroczna Rezurekcja nie zmien'ła 
się na Insurekcję.. aby tegoroczna 
Rękawka nie przeszła w nową ru- 
chawkę, aby do krwi rozlewu nie 
„dcszło! Panowie bracia! Dziś Wiel- 
ki Czwartek! Z Pismem świętym 
godzi się nam być w zgodzie... Co 
jest cesarskiego, oddajmy cesarzo- 
wi, a Co... 

THOMAIN (z kąte komenderu= 
jąc): Malwina! Teraz Ty! 

Na estradę wskakuje Malwina 


zawiodło? 

EKIELSKT: Do Niepodległości! 

Oklaski. Hałas. 

Jest już całkowity pó!mrok. Wszy- 
stko ginie w cieniach. Na estra- 
dzie przed stołem prezydialnyum po- 
jawia się postać młodego człowie- 


Liedermeyer. Stanęła na krześle. 
Teraz latarki kierują się w jej 
stronę. Onólne zdumienie, raczej 


nesołe! Melania z książcą sufle- 

. ruje siostrze. Maiwina rozpoczyna 
z omiem i patetucznie: 5 
„Żadnych układów! Żadrego 


przymierza! 
Bo przyszła chwila, że wstanie 
obrońca 

Pod Orleanem wróg kresu 
i l om^. 


Przeszłości naszej chwały 
narodowej 
Nie zabrzmi w. duszy 
jak pieśń cherubinów! 
Będzież on ojcem swej 
ojczyzny nowej 
Lub czyż w niej dla się znaidzie 
miłość synów? 
Żadnych układów! Żadrego 


przym:erza, 

Bo przyszła chwila, że wstanie 
okrońca, 

Bo pod Wawelem wróg kresu 
: domierza, 


Dzień chwały jego chy! się 

do końca!“ 

Oklaski. Owacje. 

THOMAIN (do młodzieży, ko- 
menderująco): Teraz chór! 

Młodzież "rozpoczyna pieśń uni- 
wersytecką „Gaudeamus igitur“, 
Drzwi amfiteatru na ganki otwie- 
rcją. Zwolna zaczynają się wszy- 
scy wysypywać. Prezydium bezrad- 
nie schodzi z estrady. Jedni z dru- 
gmi aaworzą. 

GAUDENTY: (do Prezesa): No 
i powiedzże teraz nanie Janie Kan- 
ty! Czy to rowolueja. czy to ja- 
kaś komedia po prostu?! 

PREZES: Poczekaimy, pan'e Gau- 


denty. co będzie dalej i jaki tej 
komedii akt następny... 
SENATOR: Byle nie smutny! 


Byle nie smutny! 
Kurtyna wolno spada. 


Adolf Nowaczyński 


= 
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STANISŁAW JERZY LEC 


FRASZKI LIRYCZNE 
Nr 1 


Dlaczego ciągle skowyczę 
Jak pod liryczną hipnozą? 
Chwilo! 

Daj mi być panem Jourdain 
I odkryć, że mówię prozą. 


Nr 2 


Ocean drga mi w oczach 
Elektryczną linią, 

A dla Ciebie nieznany Boże 
Jest zupą wielorybną 

W glębokim, glinianym naczyniu. 


STANISŁAW PIĘTAK 


PEJZAZ 


Igranie zwierząt, upał barw, niebo błękitne — 

świerszcz wyszedł z traw, zanucił piosnkę o barwinku. 
Nasturcje, tulipan wzdycha w blask róża, kwitnie, 

a z maków kule muszek słońc płyną — tam kraj kminku... 
Lecz pora żegnać to, pora wracać do ludzi. 

Ten piasku blask, co mnie raduje, stopy parzy 
staruszce, jak słabej... Idzie Śpi i się budzi. 

Koń padłszy tuż obok, na cieniu swym się waży. 


Myślę, że błahość opiewam, przelotną chwilę. 

_ nagle jednak wóz z sianem wjechał na ulicę. T 
I przyleciały wilgi, kukułki, motyle, 
obiok... Bocian z radości spadł na kelenicę. 
Właściwie $ ja już sennym jest w grząskin upale '! 
i pójdę siano zrzucać na sierp złoty, co wschodzi. 
Starowinko, uśnij tu, uśnij w ciszy chwale. 
Za czas snu jabłoń dla ciebie głodnej obrodzi 


FESTYN LUDOWY 


Na skraju lasu w łączce cieni gra orkiestra. 

Głos trąbki prowadzi w zmierzch pary roztańczone, 
Wstaje z wód, pląsa też księżyca twarz czerstwa. 

' Ktoś śmieje się, bo ma oczy z szczęścia zmienione. 


Dalej chłopcy! bierzcie panny, czeka las błękitny, 
Kto tak snopy wyrzucał, wart jest czarki wódki. 


5 my; Młoda, nie smuć się, że chłopiec twój niemajętny: ` 
un Mie będziesz musiała zamykać. drzwiena kłódki „, 


A to co, gdy z miłości porodzisz dziecinę, 
Rząd da pole, na furze ruszycie nad Odrę. 
Nie odwracaj się, patrz w obłoków miłą minę 
Może Mały za to będzie mieć oczy modre. 


Ach, bo na co tyle skarg, tyle niepokoju. 

Udac:e się, jak 'ja, nocą w podróż podniebną. 
Rankiem, gdy zorza przyjdzie grzmieć do wodopoju, 
powitamy uśmiechem jaskólkę, królewnę. 


DÓJŻONY 


Tu kiedyś młoda myśł moja marzyła. 
Tu gwiazda błękitna w polu się wila. 
Słońce pszczoły budziło u jabłoni 

i promień płakał u dziewczęcej skroni, 


Chodź, chodź, nie bój się, nie kryj się w uśmiechu. 
- Drży głos nienarodzony w tym oddechu. 

więc — pochyl się, upadnij na kolana. 

Ptak, motyl, promień jest — nie jesteś sama. 


SMUTNE POZDROWIENIE*) 


O, ty, która prowadziłaś mię do okienka, 

by ukazać mi światło obloków na niebie. 
O ty, która nauczyłaś mię rozróżniać kwiaty, 
wodę i łzy twoje skamieniałe w chlebie... . 
Biedę razem przeżyliśmy, rozpacz i szczęście. 
Karmiłaś się moim śmiechem, jak ja kroplą 'słowa. 
Ach, krzyk twój słyszę wśród nocy kamienowany, 
widzę jak słania się przed kolbą starcza głowa... 
Wywlekli jedno dziecko przed twoje oblicze, 
drugiemu rzucili śmierć, śmiech i przekleństwo. 

Nawet wspomnieć nie mogłaś już o mnie szczęśliwie 

i w Śnie gnał cię strach, widziałaś wyrok i męczeństwo!... 


i 


Od tych nocy oplwanych przez ryk i wzgardę wioski 

są twoje siwe włosy i oczy o barwie 

zmarłego motyla. Dłoń żegnającą twoją 

widzę nad wsią. Ile żałoby ona narwie 

do końca dni mego pamiętania? O matko 

odchodząca w mrok pól krwawych skrzywdznoym cieniem, 
unikająca śladu mrowisk, by nie zdławić 

i owadów życia, przyjm rozpaczy pozdrowienie... 


*) Wiersz dotyczy napadu jednej z band w r. 1945 na mój dom 
rodzinny. 
l 
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„Wiry” Sienkiewicza 


Jest w pierwszym tomie „Wirów* 
scena następująca: stary rejent 
Dzwonkowski, pan Groński 
doktór Szremski rozmawiają o ak- 
tualnych wypadkach politycznych. 
Akcja „Wirów* rozgrywa się, jak 
wiadomo, w roku 1905, Tematem za- 
tem rozmowy trzech panów jest 
ruch rewolucyjny. Właśnie po oko- 
bcznych dworach zaczęły się pierw- 
sze strajki rolne. Czerwone niebez- 
pieczeństwo spędza wielu ludziom 
sen z powiek. „Ale zapytuję — po- 


wiada zatroskany rejent — co z 


nami będzie, jeśli za nimi pójdzie 
cały lud?“ Doktór Szremski opty- 
mistyczniej patrzy na te sprawy: 


„Doktór począł wymachiwać rę- 
koma i zaprzeczył stanowczo. Ani 
cały lud, ani jego połowa, ani setna 
część. A i ci nawet, którzy powia- 
dają. że należą do socjalistów, mó- 
wią tak pod terrorem, lub przez 
nieporozumienie. 


— Dam panom dwa następujące 


przykłady — mówił — Ja mie- 
szkam na dole, a pode mną, w su- 
terenie. jest warsztat Ślusarski. 


Otóż dziś rano słyszałem urywek ta- 
kiej rozmowy pomiędzy moim fa- 
miuiusem a ślusarzem. Siusarz po- 
wiada: „Ja jestem socjalistą, to 
tam nie ma gadania!“ — „Jak to nie 
ma gadania, mówi mój służący, to 
pan w Boga nie wierzy i Polski pan 
nie kocha?“ — „A dlaczego ja mam 
nie wierzyć w Boga i Polski nie ko- 
chać?* — „Bo socjaliści nie wierzą 
w Boga i Polski nie kochają“. — 
A ślusarz na to: „Tak, a to niech 
ich choroba wytłucze!*...* 


Ironia? Owszem, lecz pod adre- 
sem ówczesnych socjalistów. Doktór 
Szremski nie znajduje się w owej 
dwuznacznej sytuacji, w jaką 
Weyssenhoff uwikłał pana Zygmun- 
ta Podfilipskiego. Sienkiewicz nie 
pragnął swego poczciwego lekarza 
skompromitować. Przeciwnie, trak- 
tuje go bardzo poważnie. A Poisce, 
zdaniem doktora Szremskiego, nie 
grozą żadne radykalne przemiany 
społeczne, ponieważ Polacy kochają 
Boga i Polskę. „Wiry“ wyszły w ro- 
ku 1910. Żeromski był już podów- 
czas u szczytu sławy. Na jego „Lu- 
dziach 'bezdomnych*, „Słowie o 
bandosie* i „Róży* ogromna część 
młodego pokolenia kształciła umy- 
sły i uczucia. Pisali Daniłowski i 
Strug. Ale w swoim szczególnym 
rozumowaniu doktór Szremski nie 
był ani wiedy, ani później odąsob- 
niony. EN lat „antyradykalne 
stanowisko Pinarbdówej 
wspierało się na podobnych argu- 
rnentach? Ustami doktora 'Szrem- 
skiego wypowiedział Sienkiewicz 
jedną z podstawowych i najpopu- 


larniejszych prawd polskiego 
wstecznictwa. Bóg i Polska! Ba, 
dzisiaj jeszcze doktór  Szremski 


znalazłby wśród wielu rodaków zro- 
zumienie. Co najwyżej słowo: so- 
cjaliści musiałby zastąpić słowem: 
komuniści. Czas, jak wiadomo, nie 
stoi w miejscu. 


„Wiry“ na nowo przeczytane po 
wieju latach wydały mi się lekturą 
niezwykle interesującą. Nie bardzo 
pojmuję. dlaczego z całej twórczo- 
ści Sienkiewicza tę właśnie powieść 
zwykło się zbywać lekceważącym 
milczeniem. Przeglądałem ostatnio 
naszą prasę literacką sprzed dwóch 
lat. W związku z setną rocznicą uro- 
dzin Sienkiewicza ukazało się wów- 
czas szereg artykułów i rozpraw 
c twórcy Trylogii. O „Wirach* ani 
słowa! Tylko w „Tygodniku Po- 
wszechnym* znalazłem w jednym 
z artykułów zdanie, że współczesnć 


powieści Sienkiewicza przestały już 


dla nas mieć znaczenie. Nie jestem 

tego pewien i nie zrezygnowałbym 

„tak pośpiesznie ani z „Rodziny Po- 

łanieckich*, ani z „Wirów*. 

to ciekawe i charakterystyczne do- 

kumenty. Cóż z tego, że „Wiry“ są 
t 


` 


POWIEŚC 


„OCZEKIWANIE” 


Jerzego Broszkiewicza 


Powieść. Warszawa, „Wiedza“, 
1948; str. 295 i 3 nl, 


Ulica Źródlana we Lwowie nie 
była jedynym miejscem, gdzie 
oczekiwanie stało się ogólną po- 
stawą, dojmującą i prawie wyczer- 
pującą całą treść życia naszego za 
okupacji niemieckiej. Jerzy Brosz- 
kiewicz, autor powieści pod tym ty- 
tułem, skupił jednak uwagę na tej 
właśnie ulicy. Zamieszkiwała tu on- 
giś zamożna, spoionizowana, wro- 
śnięta w miasto rodzina Bergma- 
nów. Ojciec Bergman został aresz- 
towany przez Niemców. Stefan, Ro- 
mek — synowie, oraz pani Berg- 
manowa, matka, szukali sposobów, 
by przyjść mu z pomocą. Pamięta- 
my, jak się te sprawy załatwiało, 
Nieuczciwi pośrednicy żerowali wte- 
dy na nieszczęściu ludzkim. Berg- 
manowej — matce nie udało się nie 
zrobić dla męża, choć poświęciła 
wiele ze swoich zasobów. Równo- 
cześnie z tym wydarzeniem autor 
maluje nam stosunki, jakie wytwo- 
rzyły się na punkcie opatrunkowym, 
będącym zresztą pogotowiem lekar- 
skim. Stefan Bergman, młody le- 
karz, pracuje fu wraz z silkoma 


oraz 


„śnie endekiem. 
niewinnego skądinąd faktu wynik- 


Zbyt 


artystycznie słabsze od Trylogii i 
„Krzyżaków“? Nie są zresztą aż tak 
słabe, za jakie się je zwykło uwa- 
Mistrzostwo Sienkiewicza od- 


żać. 
należć można w wielu partiach 
książki, a co najmniej kilka fra- 


gmentów opisowych „Wirów* nale- 
ży, moim zdaniem, do najpiękniej- 
szych w naszej prozie. Taka np. 
scena, gdy panna Anney z Marynią 
Zbyłtowską jadą łódką po jeziorze, 
albo  króciutka scena pogrzebu 
wiejskiego w drugim rozdziale — 
cóż to za znakomita i jak nowocze- 
sna proza! Nie wydaje mi się, aby 
skazy artystyczne „Wirów* wyni- 
kały z twórczego osłabienia Sien- 
kiewicza. Przecież natychmiast po 
„Wirach* pisze Sienkiewicz „W pu- 
styni i puszczy”. Nie, „Wiry“ nie są 
książką starczą. Są pówieścią na- 
miętną, gwałtowną i właśnie w jej 
daiekich od obiektywizmu założe- 
niach myślowych, w niesprawiedli- 
wei i krótkowzrocznej ocenie rze- 
czywistości szukać by należało 
zmącenia równowagi artystycznej. 
Jeśli bowiem czemukolwiek sprze- 
niewierzył się w „Wirach* Sienkie- 
wicz, to tej pisarskiej zasadzie, któ- 
rą Conrad nazwał „oddaniem wy- 
miaru sprawiedliwości widzialnemu 
światu“. Za to w jakże ostrym 
zwierciadle ukazuje się w tychże 
„Wirach* sam Sienkiewicz! Sien- 
kiewicz tym razem bez baśniowych 
dekoracji historycznych, bez patosu 
wielkich wydarzeń i bez roman- 
tycznych, porywających ` uroków 
niezwykłych przygód. Po prostu 
Sienkiewicz, jakby Francuzi po- 
wiedzieii: w pantoflach, pan Hen- 
ryk, jak go zwykli byli bliscy na- 
zywać, starszy pan z bródką, wiel- 
ki pisarz, który bez osłonek i z 
zawstydzającą cokolwiek otwarto- 
ścią począł mówić, co myśli o współ- 
czesności. Ale w związku z tym 
wrócić jeszcze musimy na chwilę 
do doktora Szremskiego. 


Otóż stwierdzić wypada, że w po- 
stać doktora włożył Sienkiewicz 
wiele serca. Jest to w jego zamie- 
rzeniu jedyny bodaj (pomijając 
jeszcze jedno w „Wirach* wcielenie 


mdłego i wyidealizowanego sien- 
kiewiczowskiego „słodkiego dziew- 
czątka*) pełnowartościowy czło- 


wiek w całej powieści. Trzeba bo- 
wiem stwierdzić, że ślepo nienawi- 
dząc socjalistów i przedstawiając 
ich w świetle dalekim od prawdy, 
umiał się przecież Sienkiewicz zdo- 
być na dość surowa krytykę tych 
spolecznych warstw, Z którymi łą- 


piigy EC Mia i goiwspóinota poglądów i in- 


teresów klasowych. Zarówno re- 
prezentanci ziemiaństwa, jak i lu- 
dzie ze świata intelektualnego uka- 
zani w „Wirach* nie są tymi, na 
których budować można jutro. Są 
aibo zbyt prostaccy w swojej pocz- 
ciwej wsiowości, jak młody ziemia- 
nin Krzycki, zbyt przeraf:nowani 
estetycznie, jak Groński, lub prze- 
żarci moralnym nihilizmem, jak 
Świdwicki. Na. tle tego ponurego, 
ginącego świata, niezdolnego sku- 
tecznie przeciwstawić się rewolu- 
cyjnym „wirom*, prawdziwą wiarę 
pokłada Sienkiewicz w takich je- 
dynie ludzi. jak Szremski. Szremski 
potrafi i chce pracować. W wypo- 
wieędziach tego rówieśnika doktora 
Judyma na tematy oświaty czy hi- 
gieny wyraźnie pobrzmiewają echa 
niezbyt odległej epoki pozytywiz- 
mu. Lecz od czasów, kiedy Sien- 
kiewicz pisał był „Szkice węglem“, 
wiele się zmieniło w, układzie poli- 
tycznych sił w kraju. Program na- 
rodowej demokracji nie był jeszcze 
wówczas sformułowany. Natomiast 
w roku 1910 endecja jest poważną 
siłą. A doktór Szremski jest wła- 
Jakie zaś z tego 


nęły dla powieści skutki — szerzej 
nieco za tydzień. 


3 Jerzy Andrzejewski 


a W A, 


jeszcze lekarzami. I oni też oczeku- 

ją, łudzą się jak wszyscy ludzie, ze 

Niemcy jednak posiadają Joke 

hamuice moralne. Niestety, prze- 
wrotność ich była nie do ogarnięcia 

zwykłego, normalnego człowie- 
a. 


Jerzy Broszkiewicz nie szuka ja- 
kichś nadzwyczajnych, makabrycz- 
nych wydarzeń. Daje on niema! po- 
wszednią, codzienną rzeczywistość. 
I to właśnie wstrząsa. Powieść jego 
jest obrazem z życia nietylko ghet- 
ta, ale całego Lwowa pod okupacją 
niemiecką. Kilka dobrze zarysowa- 
nych postaci, jak Stefan, Grossma- 
jer, Lena, Hescheles czynią z tej 
powieści utwór przekonywający swo- 
im realizmem i prawdą. Dużo scen 
pełnych ekspresji, a nie — pisanych 
na pokaz, ma dokumentarną war- 
tość. Do takich epizodów należy roz- 
mowa Stefana z niemieckim ofice- 
rem, gdy zbolały lekarz szuka swo- 
jej aresztowanej matki. Powieść Je- 
rzego Broszkiewicza jest utworem 
wartościowym literacko. Zakończe- 
nie jej jest też bardzo prawdziwe. 
Stefan Bergman, wyczerpany po- 
bytem w obozie, ukrywa się w szpi- 
talu, mieszka u zaprzyjaźnionej ro- 
dziny polskiej, wreszcie idzie do la- 
su. 


„Oczekiwanie* Jerzego Broszkie- 
wicza jest udałym debiutem po- 
wieściowym. 


F. Kowalski 


/ sza w całości. 


„jednak poeta 


PROZA TŁUMACZONA 


„LOTNISKO” 
Rexa Warnera 


Powieść. Katowice, „Awir*, 1947; 


str. 216 i 8 nl. 


Powieść Rexa Warnera jest książ- 
ką dosyć dziwną. W każdym razie 
— nie mającą nic wspólnego ani 
z wojną (dzieje się w bliżej nie- 
określonej przyszłości, w trudnym 
do sprecyzowania kraju), ani nawet 
z lotnictwem. Jest to opowiadanie 
o małej wiosce, nie opodal której 
wybudowane zostało lotnisko. Mię- 
dzy pracownikami i oficerami lot- 
niska a wsią trwa cicha walka, 
która doprowadza do przejściowe- 
go opanowania całej wioski przez 
lotnictwo, zabójstwa pastora, wy- 
dziedziczenia z gruntów dziedzica, 
wciągnięcia mieszkańców wsi do 
„lotnictwa“, — w końcu jednak 
kończy się katastrofą dla całego 
„lotnictwa“, zapowiadającą wyzwo- 
lenie się wioski spod lotniczej ty- 
ranii. W ramach tego schematu, nie- 
jako ideologicznego, rozgrywa się 
nader skomplikowany dramat ro- 
dziny, gdzie aż do ostatnich stron 
nikt nie wie, kto jest czyim ojcem, 
synem, bratem. kochankiem — a 
w istocie kiikoro ludzi nie wiedząc 
o tym — związanych jest bliskim 
i okrutnym węzłem rodzinnym. 
Sensacja obyczajowa — nic wspól- 
nego nie mająca z kryminalnymi 
historiami — jest okazją do prze- 
świetienia bardzo ciekawego i istot- 
nego zjawiska społeczno - politycz- 
nego. Krótko mówiąc, powieść 
Warnera jest bardzo wnikliwie i in- 
teligentinie przeprowadzoną próbą 
zdemaskowania antyludzkiej posta- 
wy i ideologii organizacji typu fa- 
szystowskiego. Sensacyjna fabuła 
obyczajowa udostępnia jej lekturę 
nawet najszerszym kołom czytelni- 
ków. 

Dobrze się stało, że tę właśnie 
książkę dano polskiemu czytelniko- 
wi. Niestety — w tłumaczeniu zu- 
pełnie fatalnym. 


„ZAGUBIONE DNI” 
Jamesa Hiltonu. 


Katowice, Awir, 1947; 


str 336. 


Ciekawe, jak angielskie powie- 
ści popularne — do takich wypada 
zaliczyć „Zagubione dni* — nie 
stronią od aktualnych tematów po- 
litycznych. 

„Zagubione dni* zaczynają się 
w okopach we Francji, gdzieś pod 


Powieść. 


koniec wielkiej wojny. a. kończą ` 


on | 


w pierwszych Uniacir wrzesnia 1903: 


roku. Lektyna ich „sensacyjnej bäi 


buły mimo woli nasuwa czytelniko- 
wi dość szaleńcze przypuszczenia, 
czy powieść nie kryje w sobie ja- 
kiejś symboliki, czy nie jest jakąś 
wieiką przenośnią. Czy jest tak czy 
nie jest, ostatecznie obojętne. Dość, 
że są to dzieje człowieka, który 
stracił na trzy czy cztery lata pa- 
mięć wskutek kontuzji na polu bi- 


(hb 


twy. Po odzyskaniu jej — nie może 


„sobie przypomnieć dziejów owych 


lat między wypadkiem pozbawia- 
jącym go pamięci a katastrofą sa- 
mochodową, która pamięć mu przy» 
wróciła. Z pomocą swego przyja» 
ciela próbuje ustalić owe zdarze- 
nia — i udaje mu się to wreszcie 
właśnie w dniu wybuchu drugiej 
wojny światowej. Dowiaduje się 
o sobie samym spraw zgoła niezwy- 
kłych, jak choćby i tej, że dwakroć 
poślubił tę samą kobietę. 


Zbyt domyślny czytelqik może 


sobie podstawić na miejsce bohate- 


ra np. całą Wieiką Brytanię, która 
w tak bolesny sposób straciła po 
tamtej wojnie pamięć polityczną, 
by odzyskać ją właśnie 3 września... 

W każdym razie powieść Hiltona 
jest nadzwyczaj interesująca. Do- 
brze napisana. Gładko przetłuma- 
czona. 

Kazimierz Koźniewski 


REPORTAŻ 


„ŻYCIORYS WYKUTY DEEN" 
Jerzego Piórkowskiego 


Warszawa, „Prasa wojskowa“, 1948; 
str. 61 i 3 nl. 


Długa i ciężka była droga syna 
proletariatu do ojczyzny. Auten- 
tyzm prozy Piórkowskiego ukazuje 
ją w uczciwy |i przekonywający 
sposób. Dzieje rębacza Pstrowskie- 
gc, głośnego Gzisiaj w całe. Polsce 
rekordzisty oskarda—to „Życiorys 
wykuty kilofem“ — książeczka wy- 
dana niedawno przez zakłady gra- 
ficzne Prasy Wojskowej. 

Urodzony we wsi zawszonej nę- 
dzą i krzywdą ludzką, młody 
Pstrowski w służbie u dziedzica po- 
znaje tylko uderzenia kijem ponie- 
wierkę i głód. Uciekaiąc spod eko- 
ncmskiego bata, podąża ku komi- 
nom hut i kopaini Górnego Śląska. 
Tem fabryczna hala „uczy go ele- 
mentarza braterstwa i solidarności 
klosy*. Wyzyskiwany przez ustrój 
kepitalistyczny, po strajku w „Mon- 
timerze* w lęku przed strzałami 
strażników kopalnianych, nędzą, 
więzieniem i grozą Berezy — emi- 
gruje do Belgii, Tam spotyka go 
koniec wojny. Nad Wisłą tymcza- 
sem. powstaje ojczyzna o jakiej 
przez całe życie marzył  sterany 
walką człowiek pracy. Pstrowski 
wraca do kraju, na Śląsk, do fa- 
bryk. Dziś, jego twarda i uparta 
pcstawa rekordzisty, wyrąktującego 
ponad normę 286%, jest symbolem 
świadomego zrozumienia pracy dla 
Ojczyzny. 


. Piórkowski dzieje tego „Żywotu 
wykytęgo kilofem  nigł, w. formę 
Mierackiego reportażu, Uczciwa ob- 
/derwacji, óśtro f*siigeśtywnie ry- 
sująca obiektywem. bogaty, pia- 
styczny język (choć miejscami zbyt 
patetyczny, co stwarza sugestie nie- 


szczerości), historyczny obiekty- 
wizm — tworzą całość wartościo- 
wą, i dokumentarnie i artystycz- 


nie. 
Krzysztof Cywiński 


APOLLINAIRIANA 


O niewydanych poematach Apol- 
linaire'a wciąż 'eszcze głośno. En- 
tuzjastyczne przyjęcie, jakie spot- 
kalo „Ombre de mon amour*, ustą- 
piło miejsca chiodniejszym ocenom. 
Kilku krytyków wysunęio zarzuty 
i zastrzeżenia, jeśli idzie o popraw- 
ność wydania genewsk ego, a nawet 
zwróciło uwagę na póćwne łatw.zny 
w poezji Apollinaire'a. W związku 
2 tym zabrał głos autor najlepszej 
monografii o Kostrowickim, Andrć 
Rouveyre, który rękopis utworu 
miał w ręku. Twierdzi on, że wy- 
dawca samowolnie manuskrypt o- 
kaleczył i obciął. 


utentyczny charakter całości 


po tów — pisze on — polega na 
Im. |że są one na brama ero- 
tyczne, pełne pasji, bólu. goryczy, 


ironii.. W książce, która przyszła 
dc nas ze Szwajcarii, nie zamiesz- 
czcno w ogóle pięciu poematów 
o erotyzmie rozpętanym okrut= 
nym. „Nie można ich było zamie- 
ścić. le fakt 
ważny. Nie wolno go pominąć mil- 
czeniem. Cóż powiedzieć dalej o 
licznych fragmentach — tu dwa- 
dzieścia pięć wierszy, tam trzydzie- 
ści etc. — wyrwanych na zimno 
z samego ciała najlepszych utwo- 
rów. Wreszcie brak jednego wier- 
Nie mówmy już 
o pomyłkach, błędach. niedokładno- 
ścach: są one liczne. Wśród skre- 
$lonych wierszy niektóre są może 
najbardziej wyjątkowe, oryginalne 
i wzruszające z całego rękopisu. 
Wszystko wypada zrobić na nowo 
po dziwacznej edycji genewskiej. 
Braki jej są tak krzyczące. że przez 
to samo jest mniej szkodliwa dla 
cieniów poety“. 

Gdzie indziej pisze Rouveyte o 
losach, jakie przechodził rękopis, 
zanim został wydany. W styczniu 
1015 pisał Apollinaire do Lou, sko- 
ligaconej podobno z jedną z rodzin 
crólewskich: „Przedwczoraj otrzy- 
małaś wiersze. Będę je wysyłał 
zawsze, kiedy tylko znajdę czas na 
pisanie. Nie zagub ich. ponieważ 
nzilepsze zbiorę w tomy. a nie pc- 
siadam kopii, piszę wprost“. Kiedy 
zażądał ich zwrotu. 
nie otrzymał odpowiedzi. Nie mógł 
ich zatem wykończyć, wyżładzić. 
poprawić i dokonać wyboru. Nie 
włożył w. nie ostatecznej, decydu- 


ich istnienia jest - 


jącej pracy 'cyzelatorskiej. Po 
śmierci posty wdowa i spadkobier- 
czyni zwróciła się do Lou z prośbą 
o wiersze zmarłego, ale spotkała się 
z odmową. 

Wkrótce jednak Lou zrozumiała, 
że popełniła błąd. W październ ku 
1920 pisze do Rouveyre'a: „Nie wie- 
działam, że znałeś tak blisko Wil- 
helma po nieporozumieniu, które 
nas rozdzieliło. Znasz na pewno 
wiele szczegółów o nim, o których 
nie wiem i o które cię zapytam, 
gdy tylko się zobaczymy. Śmierć, 
która raz "na zawsze uniemożli- 
wia pojednanie przyjaciół, jest 
czymś strasznie smutnym. Mówił ci 
o niestałości mojej przyjaźni. Spra- 
wiłam mu ból, bo go nie zrozu- 
miałam. Między jego umysłowością 
a tą, w której dotychczas żyłam, 
była zbyt wielka przepaść. Później, 
jestem tego pewna. większe dośw ad- 
czenie życiowe mogło nas zbliżyć". 
Żal Lou, naturalny zresztą Do czter- 
dziestce, przyszedł jednak za późno. 

Jeszcze jedna sprawa nigdy nie 
przestawała zajmować biografów 
Kostrowickiego: zagadka jego uro- 
dzenia. której nie chciał wyświet- 
liċ sam poeta. Nikt nie wie, kto 
był ojcem Apollinaire'a. Przypusz= 
czano tylko, że był synem natural- 
nym jednego z dostojników kościo- 
ła. Obecnie Marcel Adema wysuwa 
ncwą i popartą rzeczowymi dowo- 
dəmi tezę, że ojcem Wilheima — 
tek bowiem nazywano go zawsze 
w rodzinie — był oficer wloski, 
spckrewniony z rodziną królewską, 
który wkrótce po urodzeniu poety 
wyjechał z włoskim korpusem eks- 
pedycyjnym do Erytrei. 

Matka Wilhelma, Aniela Kostro- 
wicka, pochodziła ze starej polskiej 
rcdziny szlacheckiej z kresów 
wschodnich. Jeden: z jej przodków 
był w 1680 roku sędzią w Mińsku, 
inny posłem na sejm warszawski 
w 1773 r. Ignacy Kostrowicki pełnił 
funkcję adiutanta króla Stanisława 
Poniatowskieso i był kawalerem 
orderu św. Stanisława. Kostrowiccy 
brali udział w obu powstaniach 
pizeciw Rosji carskiej. Po roku 1863 
dziadek poetv. Michał Apolinary, o- 
żeniony z Włoszką Julią Floriani. 
musiał uchodzić z kraju i osiadł w 
Rzymie, gdzie zajmował stanowisko 
na dworze papieskim. ` 

stg 


FAREN Rask: 
Kee ek 


Szkoła krytyków 


` LJ ) D 
U LUSTĄQZRI 


(zerep, ereb I szczeżuja 


Pewien znajomy ` uniwersytecki 
opowiadał mi, że w pewnym do- 
stcjnym mieście na ćwiczeniach z 
poetyki, kiedy mowa przyszła na 
rum dziwny i egzotyczny, podykto- 
wał słuchaczom takie oto wiersze 
z „Rymu' Langego: 


Prawda, rym jest dla pieśni, czym 
dla mózgu czerep, 
Co myśl ludzka okrywa jak perłę 


szczeżuja, 

Rym to niebo i słońce, to piekło 
i ereb: 

istnienia jakby 


W nim melodia 
, echem buja. 


Na to jeden ze słuchaczy, łysy 
już był i nie najpierwszej młodoś 
ci, powstał i zapytał: „Co to jest 
ereb?“ Mój znajomy zdziwił się i 
uznał pytanie za dobry kawał. O 
naswny! Odwołał się do sali, ażeby 
gremialnie objaśniła pytka, co to 
jest ereb, Odpowiedziało milczenie. 
Wobec tego wolał czerepu nie ty- 
kać, a że słusznie uczynił, pouczyło 
co następne pytanie: „A co to jest 
szczeżuja?* Ten małż również był 
meznany. „Ba, niechbyś zapytał, co 
te jest matè“ — dorzuciłem. „Masz 
słuszność" -— zasmęcił się nad mal- 
żem. 

Ktoś inny, także ze sfer uniwer- 
syteckich, przeprowadzając przy za- 
psach do pewnej szkoły — wyma- 
gana matura! — test ze znajomości 
pojęć ogólnych wśród wielu innych 
mieoczekiwanie nabytych z tej oka- 
zj, wiadomości dowiedział: się, że 
hirmmanizmu od humanitaryzmu nikt 
nie odróżnia. A gdybym notatkami 
użyczonymi mi przez innego zna 
jemiego, który w roku ubiegłym za- 
siadał przy egzaminach wstępnych 
w tym samym dostojnym mieście, 
chciał się posłużyć — camera 
otscura w niniejszym numerze 
„Odrodzenia“ mogłaby otrzymać ty- 
goódniowy urlop świąteczny. 

Tylko w jormie przykładu jedna 
z notatek: „Podkreślić należy rów- 
nież pisarza Marcina Lutra, o któ» 
rym można powiedzieć, że jest oj- 
cem rewolucji francuskiej, Luter 
wprowadza naturalizm, podziwia 
piekno przyrody, nakazuje, aby 
człowiek kierował się raczej ser- 
cem a nie rozumem“, Prawdziwość 
zcrisu stwierdzona notarialnie, 

Wszystkie te fakty i ozdoby, cze- 
repu i sżczeżuje, nie mają służyć 
jako zapowiedź otwarcia jakiegoś 
Muzeum, umysłowych okropności, 
aie po prosty jakó wprowadzenie 
du dyskdsji nad poóstawionyn nie- 
dęwno „na, „łamach Odrodzenia“ 
problemem języka obecnej krytyki 
i polemiki. Od dołu, od ludu 2 ma- 
tura — ustęp o Lutrze. Od góry, 
od pisarzy dla ludu z maturą i bez 
matury — „mania?ka perseweracja 
an:biwalencji niekongruentnych e- 
pifenomenów". A pomiędzy tymi 
dwiema skrajnościami ma się na- 
wiązać kontakt współczesnej dysku- 
sï i publicystyki literackiej z mie- 
fachowym odbiorcą i czytelnikiem. 

Sprawa jest diablo skomplikowa- 
na i posiada kilka — przepraszam, 
chciałem napisać — aspektów. Po- 
wiedzmy, że napiszę kilka wyglą- 
dów. Ale nie w każdym kontekście 
zdołam słowo aspekt zastąpić ja- 
k'mś bliskoznacznikiem o polskim 
rdzeniu. Znów! Chcialem się popra- 
wić, wyszło słówko kontekst. Tego 
zaś terminu, chociażby go nie znał 
żaden chłopak w Polsce, opatrzony 
świadectwem do;rzałości, innym nie 
zcstąpię. Kontekst jest kontekst, 
tal: jak parabola jest parabola. 

Mam wrażenie, że niby to błq= 
d:ac między aspektem a kontek- 
stem, jesteśmy już przy pierwszym 
wnvglądzie zagadnienia. Dotyczy on 
prawa ` poszczególnych dyscyplin 
naukowych, pcszczególnych dzie- 
dzin twórczości artystycznej do 
właściwego im jezyka fachowego. 
Zanim szkoła krytyków spróbuje 
zająć własne stanowisko w rozpo- 
czynającej się dyskusji, musi naj- 
pierw zastanowić się nad tym pra- 
wem w ogóle, a w stosunku do h- 
teratury w szczególności. Obraz za- 
pcwiada się rozległy, trzeba naj- 
pierw zagruntować płótno. 


PUBLICYSTYKA 


„CZWARTA RZESZA ROŚNIE" 
Mariana Podkowińskiego 


warszawa, „Wiedza“, 1948; str. 192. 


Korespondencje z okupowanych, 
rozgromionych Niemiec pióra Ma- 
riana Podkowińskiego zwracają u- 
wagę naszego czytelnictwa. Dzien= 
nikarz ten ma bystrość oka, ła- 
twość pióra, stać go i na obserwacje 
ogólniejsze o charakterze politycz- 
nym. Marian Podkowiński zdobył 
sobie duży zastęp wiernych odbior- 
ców, posługujących się jego infor- 
macjami w rozmowach, a nawet 
wśród polityków korespondencje je- 
go mają poważanie. 


Spółdzielnia Wydawnicza * „Wie- 
dza“ rzuciła na rynek jego książkę 
Pt. „IV Rzesza rośnie'* Marian Pod- 
kowiński skomponował ją z kore- 
spondencji, które były drukowane 
w różnych dziennikach i tygodni- 
kach. Ujął je w rozdziały, zatytuło- 
wane: Na peryferiach Norymbergi, 
Prawem mimikry, Fiasko denacyfi 
kacji, Auf den Strassen des Sieges, 


masta, że 


Poszczególne dyscypliny  nauko= 
we, zwłaszcza nauki ścisłe medy- 
cyna czy astronomia, posiadaja 
przez nikogo niezaczepiane prawo 
do. swego fachowego języka. Obo- 
wiązuje on nie tylko już wprowa- 
dzcnych w daną dziedzinę, wiedzy, 
ale i tych, co zaczynają je; naby- 
wać. Młodemu  chemikowi nie 
upraszcza się nazwy związku amid 
kwasu  benzoesowego lub tetra- 
acthylammontiumhydrat, ale tak 
mu się wdraża umysł, że nie do- 
strzega już nie tylko rzeczowej, ale 
nawet słownej trudności owego 
tusoru. 

Dyscypliny te posiadają równo- 
cześnie swój drugi język. Niczym 
dorośli, między sobą rozmawiający 
normalnie, ale do dzieci zwracają- 
cy się w gwarze mli-mli. (Dopi- 
sek naukowy na ten temat patrz 
na końcu). Taką gwarą mli-mlt 
przemawiają populcryzatorzy wiee 
dzy, kiedy zwracają się do niewta= 
jemmiczonych prostaczków. Zasad» 
nuza rozprawa Einsteina o teorii 
względności obejmuje kilkanaście 
stroniczek wzorów matematycznych, 
a komentarze dla maluczkich na 
pewno już złożyłyby się na dobrą 
bibliotekę, Niestety, piszę z dala 
od własnej biblioteki, jak to Gat- 


czyński powiada — piszę z miejsca 
pestoju ìi być może z tymi stro- 
nicami. Einsteina będzie wsypa. 


Niech żyją sprostowania! 
Rola tych dwóch języków w nau- 


kuch ścisłych jest wyraźnie okre: 
slona. Uczeni z przekąsem powia« 
doją — to zdolny popularyzator. 


Wśród wielu ninych powodów prze- 
kas prawdopodobnie i stąd pocho- 
dzi, że język uproszczeń populary= 
zecyjnych, chociaż bywa nieraz kò- 
nieczny celem udostępnienia laikom 
zdobyczy nauki, nie współpracuje 
ap osiąganiu tych zdobyczy, w ich 
dokładnej klasyfikacji, w ścistum 
rczgraniczeniu nowych pól badania 
i nowych teorii. 

Co wreszcie najważniejsze, w 
umyśle przeciętnego czlowieka dzi- 
staj, to prawo nauk ścisłych do 
wiasnego języka nie budzi sprzeci- 
wów. W księgarniach mieisca pos 
stcju, jako też innych miast Pol- 
ske, od miesięcy na wystawach wid- 
nieje dzieło o tajemniczym a zwłę- 
zim tytule — Endokrynolo- 
gia. Dopóki owe dzieło nie zæ 
czelo straszyć swoim tytułem, przys 
znam się, że nie wiedziałem co to 
tekiego. Nauka o wydzieianiu we: 
umetrznyyn, "czył o hormonach. 
tarczycy 1 czymś tam jeszcze, Nie 
wredziałem, ale ż należyta pokorą 
zeglądnąłem pod okładkę, by się 
dowiedzieć, Każdy z was uczyniłby 
podobnie. ` 

A jak w naukach humanistycz= 
nich, a w szczególności w literatu- 
rze? Grunt mod mclowidło założo- 
ny, malować będziemy za tydzień. 


DOPISEK NAUROWY 


Drogi redaktorze! Chociaż ten do- 
puek nie całkiem jest na temat, 
prcszę go nie wrzucać do kosza. 
Chodzi o „Mli-mli* Wojciecha Zu: 
krowskiego. To. opowiadanie bardzo 
sie w Krakowie 'podobało. Naresz- 
cie ktoś napisał, że w tym mieście 
również konspirowano, twtyukonywa- 
no wyroki i zamachy, bo jak do- 
tac, gdyby pamięć ludzka zaginęła, 
a pozostała tylko literatura. powie- 
dzieliby potomni, że zamachy były 
tulko w Warszawie, a w Krakowie 
mi, jedynie Frank i Bühler. Tym- 


czcsem w Krakowie, naprzeciwko 
klasztoru Norbertanek, przez cała 
okupację mieszkał również Woj- 


ciech Żukrowski i bardzo teraz tad- 
nie opisał, jak się trawa wygniata 
na wiślanym wale i bardzo słusz= 
nie, choć szpetnie, przygaaał magi- 
stratowi stołecznego królewskiego 
kurz wapienny na dro- 
dze do Pychowic jest ohydny, tj. 
żer kiedy człowiek wraca latem 
wzdłuż Wisły z Tyńca, tyle na 
miejsce świeżego powietrza pod sa- 
mum miastem neładuje w siebie 
kurzu, że cały wysiłek zdobycia 
świeżego powietrza przestaje się 
opłacać. kiw 


Amerykanin w Niemczech, Lampa 
Diogenesa, Przed ofensywą gospo= 
darczą, Walka o nowe Niemcy. Sze- 
roki ogół polski w książce tej ode 
najdzie wiele ciekawego materiału 
porównawczego. Szczególnie roz- 
działy „Przed ofensywą gospodar- 
czą" i „O nowe Niemcy“ uprzy= 
tamniają nam Marshallowskie pla- 
ny polityczne. Autor w przedmowie 
robi uwagę: „Niemcy nie przespali 
sprawy. Powoli. bez wielkich słów 
i przesady zorganizowali sobie ży= 
cie partyjne. Na pozór kłócili się 
między sobą, ale na tajnych zebra- 
niach układali wspóiny plan działa- 
nia. Obecnie stają się już partnera- 
mi gry politycznej”. 

Książka Mariana Podkowińskiego 
uprzytamnia nam drogę. przez jaką 
przeszli Niemcy od rozgromu do 
chwili obecnej. Ważne jest, byśmy 
uświadamiali sobie. czym się mogą 
stać w niedalekiej przyszłośti jako 
narzędzie imperializmu ang!ioame- 
rykańskiego. Dlatego książka ta 
może oddać duże usługi informacyj- 
ne szerokim masom czytających 
dzienniki, którzy choć nawet już te 
korespondencje czytali, nie posia- 


dają wycinków. 
Zenon Stawicki 
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JAN BR ZECHWA 


ODRODZENIE 


Pisarz wśród dzieci ` 


Jedziemy  podstarzałym  „Willy- 
sem” inspektor kulturalno-o- 
światowy „Czytelnika“, panna Ela 
i ja. Wczoraj jeszcze oddychałem 
łódzką słotą i mgłą. Tutaj, zaraz 
po wyjeżdzie z Katowic pierwsze 
spotkanie z. zimą. Zbliżamy się do 
W:sły. Pokryte śniegiem. zbocza, 
ścieżki i kotliny roją się od nar- 
ciarzy.  Nowicjusze, pokonywując 
zmęczenie i zażenowanie; człąpią 
na deskach brzegiem szosy. Pięknie 
wijącą się drogą „Willys* wdrapuje 
się w górę, potem zjeżdża w dół 
i zatrzymuje się przed kompleksem 
mowoczesnych budynków. Jest to 
Wojewódzki Zakład Leczniczo-Wy- 
chowawczy w Istebnej. Przyjmuje 
mas dyrektor Zakładu dr Dadlec w 
otoczeniu personelu. Wkładamy na 
Stcbie lekarskie białe kitle i zwie- 
"dzamy Zakład. Tu właśnie dzieci 
dotknięte gruźlicą leczą swe płuca, 
a jednocześnie prowadzą codzienne, 
„normalne życie. Dla najmłodszych 
czynne jest przedszkole. W dużych 
„słonecznych salach, wypełnionych 
miniaturowymi mebelkami, małe 
/brzdące z zapałem oddają się grom, 
rysunkom i lekturze. Mają swoje 
książki i swoją dziecięcą prasę. 
+ Starsze dzieci w kilku salach szkol- 
nych pobierają nauki stosownie do 
ich wieku. Dr Dadlec uskarża się 
me brak sił nauczycielskich i po- 
mocy szkolnych, ale wygląda na 
czlowieka, który potrafi przełamy- 
wać trudności. Przecież kieruje 
tvym zakładem niemal od jego po- 
wstania. 
kveacyjną, Która posiada własaą 
kabinę projekcyjną i ekran Co 92- 
wien czas wyświetlane są filmy. 


Wszystkie te urządzenia wyglądały-- 


bs niezmiernie idyllicznie, gdyby nie 
te że położone na innym piętrze 
sale chirurgiczne i» opatrunkowe, 
sale do odray. i rozlicznych zabie- 
gów — przypominają o właściwym 
przeznaczeniu Zakładu i przyczy- 
nie, która sprowadziła tu małych 
pensjonariuszy. Skoro mowa już o 
tym. wśród gór położonym Zakła- 
dz'e, nie sposób przemilczeć tego, co 
b',e w oczy przypadkowego gościa: 
to czystość. Schody. korytarze, za- 
kemarki i kąty lśnią niepokalaną 
czystością, tak zapewne potrzebną 
chorym płucom. Najmniejszy, zda- 
wałoby się, pyłek nie zakłóca tu- 
taj  przezro:zystości balsamicznego 
powietrza. Po wyjściu z Zakładu 
dzieci. które powrócą do gorsżych 
warunków życia, wyniosą ze sobą 
trwałe zamiłowanie do higieny i 
czystości. 


Po zwiedzeniu Zakładu wchodzi- 
my do sa'i wypełnionej dziećmi. I 
te jest 
Jestem wdzięczny „Czytelnikowi“, 
że zorganizował mój objazd autor- 
ski i umożliwił mi tak bliskie ze: 
tkrięcie się z małymi czytelnika- 
mt Pisarze na ogół uskarżają się, 
że piszą w próżnię, że nie wiedzą, 
jakie jest oddziaływanie ich utwo- 
rów. Oddźwięk w prasie jest ni- 
ksy krytyka zupełnie przypadkowa, 
pczostają więc nieliczne listy czy- 
teiników, docierające do autora. 
Tutaj auton może schwytać na go- 
racym uczynku reakcję czytelnika. 
mcże stwierdzić naocznie, co w 
‘twórczości jego zajmuje i pasjo- 
nuje odbiorcę. Są to dla pisarza 


Gë ' 


Notatnik muzyczny 


O drugim 


~ Departament Muzyki Minister- 
stwa Kultury i Sztuki zorganizo- 
wał drugi zjazd poetów i kompozy- 
torów w Nieborowie. Poetów było 
dwunastu, kompozytorów i muzy- 
ków prawie drugie tyle. Apostol- 
skie ste liczby 'natchńęły 'uczestni- 
ków zjazdu do ożywionych dysku- 
sji pod przewodnictwem wicemi- 
nistra Widy-Wirskiego.  Przedmio- 
tem obrad była realizacja „pieśni 
masowej“. Akcji tej patronuje 
przede wszystkim dr Zofia Lissa, 
wicedyrektor departamentu muzy- 
ki. Dzięki jej wypowiedziom na ła- 
mach „Odrodzenia“, „Nowych Dróg" 
i „Ruchu Muzycznego“ każdy, kto 
się choć trochę interesuje sprawa- 
mi muzyki, wie. co oznacza ter- 
min „pieśń masowa“. ; 

‘Upowszechnienie czy też udostęp- 
nienie' muzyki szerokim ` masom 
ma się odbywać w pierwszym eta- 
pie przez stworzenie repertuaru 
pieśniarskiego i chóralnego, który 
by został przyjęty i "wchłonięty 
przez wieś, świetlice, masy robot- 
nicze i wojsko. - 

*W październiku odbył się pierw- 
szy, obecnie zaś drugi dwudniowy 
zjazd kompozytorów i *poetów, ma- 
jący jako rezultat przynieść ów 
nowy repertuar  pieśniarsko-chó- 
ralny. , Ze 
Znamy już na pamięć narzeka- 
nie, i biadolenie nad zanikiem mu- 
zyki ludowej i autentycznego mu- 
zycznego folkloru. Aby, w miejsce 
wciskającej się szlagierowej licho- 
ty wnieść coś wartościowego, na- 
leży mieć dobre nowe teksty i łat- 
wą, przystępną i dobrą do Lech 
tekstów muzykę. 

Opanować te podstawowe zasa- 
dy — przykazania pieśni masowej, 
opanować nawet pewne zasady, jak 
ma wyglądać ludowa piosenka i 
tekst do niej, jest bardzo „łatwo. 

i o. że 4 
e nie zaśpiewa ani toccaty 
Bacha, ani koncertu na 2 fortepia- 


Mijamy wielką salę re- 


pierwsze nasze spotkanie. 


lud czy oddział woj- 


punkty kontrolne, którymi kiero- 
wać się będzie w pracy swojej na 
przyszłość. A jednocześnie spotka- 
ria takie, w takiej organizowane 
skali, pozwalają mu przemówić do 
w.elu tysięcy słuchaczy, pozwala- 
ją mu dotrzeć do mas, co przecież 
stanowi największe pragnienie każ- 
dego twórcy i prawdziwy sens jego 
istnienia. 

Recytowałem swoje utwory dzie- 
Gm blisko godzinę. Panna Ela, na- 
leżąca do Zespołu Pionierów „Czy- 
teinika“, odśpiewała kilka dziecię- 
cych piosenek. Potem dano nam 
po jeszcze jednym kitlu i udaliś- 


Gdy odjeżdżaliśmy z Istebnej wi- 
dzieliśmy za szybami twarze dzie- 
ci, posyłających nam swoje spojrze- 
ria Dzieci izolowanych od świata. 
Spojrzenia te czuję dotąd na sobie. 
Aiarmują mnie rozpaczliwym Ssło- 
wem: gruźlica. Ale jestem bezrad- 
ny. Jak to dobrze, że istnieją tacy 
ludzie jak dr Dadlec i jego wsp- 
pracownicy. W bezradności zawsze 
to pewna pociecha. 

W Skoczowie, nad samą niemal 
Wisłą, stoi domek Gustawa Mor- 
cinka, niemianowanego wojewodw 
tej ziemi. Przyjmuje nas nad wy- 
raz gościnnie, a potem, wieczorem. 


(EE 


Dr Dadiec i Jan Brzechwa wśród dzieci 


my się do innej sali, gdzie dzieci 
z otwartą gruźlicą są izolowane od 


świata. Widoczne było, że w ich 
smutnym życiu, w wielu wypad- 
kach obliczonym, być może, na 


miesiące, zjawienie się pisarza jest 
wielką atrakcją. Tutaj także czy- 
tałem swoje utwory, a mikrofon 
ustawiony na stole, odprowadzał 
głos na werandy, wypełnione cho- 
rymi na leżakach. Podczas obu tych 
audycji dzieci słuchały z natężoną 
uwagą. Reagowały w sposób mniej 
więcei jednolity i niezmiernie traf- 
ny na każdy żart i każdą pointę. 
Szczególnie chętnie wysłuchiwały 
utworów, które znały już przed- 
tem, wtórując półgłosem i podpo- 
w.adając rymujące się końcówki 
zdań. Mogłem wyraźnie stwierdzi*, 
które spośród recytowanych wier- 
szy są wadliwie skomponowane, 
które trafiają w zmysł humoru 
dziecka, jaka tematyka jest dla 
niego interesująca i jak należy 
utwór budować, aby dziecko na- 


'dążyć mogło za jego akcją. Stwier-, 


dziłem też, że utwór opisowy, nie 
posiadający wyraźnej fabuły, nie 
może przyciągnąć uwagi słuchacza, 
podczas gdy w utworze o znacznej 
i zmiennej akcji dziecko: bierze ży- 
wy udział głosem, miniką a na- 
wet gestem. Wypowiadam tu s99- 
strzeżenia znane zapewne. wycho- 
wawcom. jednak własne doświad- 
czenie pisarza, posiada dla niego 
inny zupełnie walor. 

Po audycji dzieci zażądały auto- 
giafów. Ale tylko dziewczynki. Oka- 
zało się, że większość z nich ma 
sztambuchy. Pod tym. wzeledem 
nic się nie zmieniło od czasów na- 
szych prababek. 


} 


ny Spisaka. Lecz, co już bardziej 
komplikuje sprawę, lud, który do 
niedawna śpiewał 
tak doskonałe w swych liniach 
melodie kurpiowskie, podhalańskie 
czy trudne np. wielkopostne pieśni 
kościelne, nie będzie śpiewał, poza 
nielicznymi wyjątkami, pieśni 
Schuberta czy nawet Moniuszki. 


Stoimy więc przed problemem 
bardzo zawiłym jakiejś doskonałej 
prostoty, tkwiącej w sztuce ludo- 
wej, której zastąpienie wymaga 
od twórcy największego wysiłku i 
ogromnie głębokiego przeżycia ar- 


- tystycznego, by — w rezultacie — 


dać coś, coirzeczywiście dać warto. 


„Pieśń masowa* — łatwo to'po- 
wiedzieć, łatwo coś na droższe czy 
tańsze zamówienie napisać. Łatwo 
się wykpić, lecz-:i łatwo  pokpić 
sprawę: najtrudniej zaś stworzyć 
coś, co będzie godne, by było śpie- 
wane, by zastąpiło i stanęło obok 
skarbów pieśni ludowej. j 

Myśląc o pieśni masowej myślę 
o dyskusjach i bojach nad „stylem 


zakopiańskim, które /.za czasów 
Stanisława Witkiewicza — ojca 
prowadzono. "Fatalna jest droga 


prowadząca od starej chałupy, sta- 
wianej z wybieranych, ogromnych 
modrzewi, do pudełeczka w skośne 
wyrzynanego kanty. 
Problem upowszechnienia 
jest podobny: tworząc nowe war- 
tości należy baczyć, co „podajemy 


najpiękniejsze, 


sztuki ` 


w Domu Kultury, prezentuje mnie 
swoim Ślązakom. Wieczór auterski 
dla dorosłych nie zaznacza się ni- 
czym szczególnym. Ale zaraz po mo- 
jej audycji produkuje si; Zespół 
Pionierów „Czytelnika*, zasługujący 
na specjalną wzmiankę. Ta wę- 
drowna, czteroosobowa trupa przez 
godzinę bawi licznie zgromadzoną 
publiczność, przemycając pomiędzy 
recytacjami i piosenkami wiadomo- 
ści o poważnych książkach. a także 
fiagmenty tych książek. Z.grabnie 
skomponowana całość. na dobrym 
pcziomie, spełnia doskonale swoje 
zadanie kulturalne w terenie. 
Nazajutrz rano. odprowadzeni 
przez Morcinka i jego wilczycę A- 
zę ruszyliśmy w dalszą drogę. Tym 
razem „Czytelnik“ poskąpił nam 


swego „Willysa*. Tłuczemy się po- . 


ciągami, tracąc cały prawie dzień. 


Nrstępny nasz etap, to Bielsko. 
Dla warszawianina zamieszkałego 
w Łodzi — miasto godne zazdrości. 


Żałuję w duchu, że nie osiedliłem 
się raczej tutaj. Niewiele mam jed- 
nak czasu na medytacie, gdyż pora- 
nek autorski wyznaczony jest na 
dwunastą. Dowiaduję się. że mam 
wystąpić w wielkiej sali .Strzelni- 
cy* wobec 2000 dzieci ze szkół po- 
wszechnych Bielska i okolicy. O- 
garnia mnie przerażenie. Już nie- 
raz brałem udział w  porankach 
urządzanych dla szkół, ale ta za- 
wrotna cyfra napełnia mnie trwo- 
gą. Jak zapanować niewprawnym 
organem głosu nad takim tłumem 
dzieci? Jak utrzymać przez godzi- 
rę w napięciu uwagę audytorium. 
tek różnorodnego pod wzgledem 
wieku, rozwoju. środowiska? Inspek- 
tor „Czytelnika“, p. Bielanowicz, 

o D 


do wierzenia“, jakie artystyczne 


wartości podajemy do konsumowa- . 


nia. 

Z wyborem dawnych dzieł jest 
łatwa sprawa. Lecz tego, co nazy- 
wamy „pieśnią masową“, nie znaj- 
dziemy w dawnej literaturze. Mu- 
simy stworzyć nową. W tym celu 
odbywają się zjazdy w Nieborowie 
i w tym celu zamawiamy, kompo- 
nujemy, wybieramy i nagradzamy. 

Zarysowują się już entuzjaści i 
sceptycy, gdy idzie o pieśń maso- 
wą. Najgorsi są jednak ci, którzy 
uważają ją za coś łatwego, za coś 
„na odczepnego*. Zjazd wykazał 
w każdym razie dwie rzeczy: że 
pieśń ta jest rzeczą do stworzenia 
bardzo trudną i że stworzenie jej, 
to zagadnienie bardzo ważne i po- 
ważne. 

Dla poety problem nie polega na 
napisaniu dobrego wiersza. Tekst 
do muzyki musi, poza: walorami 
poetyckimi, posiadać szczególne wa- 
lory „dobrego tekstu“, pod muzykę 
strofkową powracającą (z: refre- 
nem czy bez) kilka razy. Sądzę, że 
poeta musi tu wyobrazić sobie 
bardzo precyzyjnie, dla kogo pisze: 
dla maszerującego wojska czy dla 
chóru dzieci, dla dziewczyn czy 
dla chłopców na wsi, dla powraca- 
jących z pracy czy jadących na we- 
sele, dla świetlic górriczych czy dla 
metalowców. Kto i gdzie ma to 
śpiewać, czyli, jakie jest istotne 
przeznaczenie tekstu pieśni. 


H 


' Zamieszczone w nr>nr 10 (171) i 12 (173) wspomnie- 


nia Bogusława Kuczyńskiego pt. „Pijąc wino z Rzy- 


mianami” i „Obrazki z Rzymu” są fragmentami roz- 


działu „Wiosna w Rzymie“ z książki „Od Watykanu 


do Koloseum“. 


zjeździe poetów i kompozytorów 


\ 


zcaje się podzielać mój niepokój. 
Ale odwrotu juz nie ma. Wypeł- 
n.cna po brzegi sala huczy weso- 
łym dziecięcym zgiełkiem. Postana- 
wiamy najmłodsze dzieci wciągnąć 
i usadowić na estradzie. Reszta stoi 
w sali opróżnionej z krzeseł. Za- 
czynam czytać. Towarzystwo ucisza 
sio i słucha z wielką uwagą. Jestem 
tym zupełnie zaskoczony. Czytam 
uiwór po utworze i tak bez przer- 
wy, przez całą godzinę. Reakcje 
słuchaczy są szybkie i bezpośred- 
n'e. Proponuję dzieciom. aby wraz 
ze mną powtarzały chórem refre- 
ry. Cała sala zgodnie i chętnie wtó- 
ruje mi podczas recytacji. Wytwa- 
rza się wesoły nastrój, ale żadne 
uboczne rozmowy ani hałasy nie 
zakłócają audycji. Wszystkich Däi: 
widoczniej bawią czytane przeze 
mnie utwory i są prawdopodobnie 
zrozumiałe, skoro utrzymują w na- 
pięciu uwagę tak wielkiej ilości słu- 
chaczy, na— bądź co bądź — znacz- 
nej przestrzeni czasu. Spotykałem 
się niejednokrotnie z twierdzeniem, 
że książki moje przeznaczone są 
wyłącznie dla dzieci inteligenckich. 
Pcranek w Bielsku przekonał mnie 


o niesłuszhości tej tezy: miałem 
przed sobą dzieci przeważnie ro- 
botnicze i twierdzę, że po raz 


pierwszy spotkałem tak czujne i po- 
jętne audytorium. Może wcześniej- 
sze poznanie surowych praw życia 
wpływa na wcześniejszy rozwój 
dzieci ze sfer robotniczych? Nie 
wiem. Nie znam się na tym. Ale 
to, co widziałem w Bielsku, nau- 
czyło mnie wielu rzeczy o moich 
czytelnikach. 

Pod koniec poranku 
do mnie mała dziewczynka i 


zbliżyła się 
za- 


pewniając, że umie całą książeczkę: 
abym pozwolił 


na pamięć, prosiła. 
iei również wystąpić. Uniosłem ją 
w górę i postawiłem na stole. W 
zupełnej i niczym niezakłóconej ci- 
szy wyrecytowała z przejęciem je- 
den z moich utworów. Sala na- 
grodziła ją burzą oklasków. Oboje, 
zarówno ona, jak i ja po raz pier- 
wszy w życiu popisywaliśmy się 
wobec tak licznego audytorium. Na 
zepytanie. jak się nazywa, odpo- 
wiedziała z wielką powagą: — Gra- 
żyna Maria Haszczewska. — Ile lat? 
— Cztery. Nie wiem. czy dotrze do 
niej ten artykuł, korzystam jed- 
nak ze sposobności, aby maleńkiej 
Grażynie Marii przesłać całusa. 
Następny występ w Katowicach 
wobec 1200 dzieci sprawił mi rów- 
nie miłą niespodziankę. Wprawdzie 
dwaj zapalczywi  berbecie odbyli 
krótki pojedynek na pięści, ale po 
cawili znów zapanowała cisza i 
dzieci na wyścigi podpowiadały m 
wiersze, które umiały na pamięć. 
Ogółem. na przestrzeni trzech dni 
wysłuchało mnie około 4000 dzieci. 


-"T'eż czasu musiałoby upłynać. gdy- 


bym chciał dotrzeć do nich po- 
przez książki! $ 

Toteż spotkania pisarzy z czy- 
te'nikami, zainicjowane przez „Czy- 
telnika*, powinniśmy przede wszy- 
stkim my, literaci. powitać z naj- 
większym uznaniem. Czy zaś słu- 
chacze nasi odnoszą w tym samym 
stopniu korzyść i zadowolenie, od- 
powiedzieć na to powinni orgari- 
zetorzy spotkań. 

Jan Brzechwa 


` 


Kompozytorowi pozostaje wybrać 
tekst i męczyć się nad melodią 
prostą, łatwą a ponętną. Trzeba z 
siedmiu stopni gamy zrobić coś, co 
uwiedzie, jak uwodzi Marsylianka. 


Związek Kompozytorów staje się ` 


centralą gromadzącą teksty i spo- 
dziewać się można, że w wyniku 
tej akcji i atmosfery, która się wy- 
tworzyła dokoła „pieśni masowej“, 
posypie się wkrótce repertuar, god- 
ny masowego odbiorcy. 


Wydany ostatnio przez Polskie 
Wydawnictwo Muzyczne w nakła- 


dzie 8.000 egzemplarzy śpiewnik, 

zredagowany przez Bronisława 
d Rutkowskiego, jest już na wyczer- 

paniu. 

; Wysoka ta cyfra najdobitniej 

świadczy o potrzebach i o rynku 

zbytu. Szkoły, świetlice, : instruk- 


torzy ciągle będą się mnożyć. Mu- 
simy dać im literaturę użytkową. 
W całej muzyce wokalnej koniecz- 
ny jest tu ścisły kontakt Kompo: 
zytorów z poetami. Nie wystarczą 
dorywczo napotkane teksty, do 
których. kompozytor napisze pieśni 
artystyczne, „estradowe“. 

W drugim dniu zjazdu zapozna- 
no się z kilku dziełami dotychczas 
skomponowanymi. 

Cała ta akcja wyłoni z pewnością 
spośród poetów i kompozytorów 
prawdziwych twórców pol- 
skiej pieśni masowej. Za- 
daniem zjazdów takich jak ostatni 
jest przyśpieszenie tego, stworzenie 
atmosfery twórczej, która z myślą 
o nowym wykonawcy i słuchaczu 
przyniesie obfity, nowy repertuar. 
Takie rezultaty nie dadzą się: o- 


siągnąć z dnia na dzień. Konieczna 


jest pewna doza cierpliwości. Pieśń 
masowa nie da się stworzyć jak 
produkcja butów. Lecz pierwsze 
osiągnięcia i coraz liczniejszy u- 
dział, kontakty i zainteresowanie 
twórców tą gałęzią sztuki świad- 
czą, że powstanie już ona wkrótce. 


Zygmunt Mycielski 
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PABLO PICASSO 


Twórca nowych kierunków w plastyce, jeden 
z najwybitniejszych malarzy, 
wkrótce do Polski. 


przybędzie 


‘skiego, krzyknął obcym, 
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MIECZYSŁAW JASTRUN 


ODRODZENIE 


MATECZNIK! 


Dnia 29 listopada Mickiewicz od- 


czytał w kole towiańczyków list 
Chodźki do cara.  Odczytał wśród 
giobowego milczenia obecnych na 


zgromadzeniu. Spośród członków ko- 
ła tylko jeden Seweryn Pilchowski 
przyjął bez żadnych zastrzeżeń list 
do cara Mikołaja. Najgwałtowriej 
wystąpił przeciw tej żałosnej próba 
nowrócenia cara pułkownik Kamień- 
Ss Li wypowiedział otwarcie swój po- 
gląd na sprawę: „Spadliśmy aż do 
wielkiego monarchy Mikołaja i to 
w dzień 29 listopada, jakby naigra- 
wając się z krwi polskiej“. Juliusz 
SŁ wacki kładąc „veto z ducha pol- 
skiego przeciw dążności rosyjskiej* 
protestował gwałtownie „przeciw 
ugięciu duchą polskiego przed cesa- 
rzem Mikołajem“. 


Kiedy Mickiewicz, zmieniony nie 
do poznania, jakby rzeczywiście 
wstąpił w jego.ciało duch Towiań- 
piskliwym 
głosem: „Bracia! Dziś ukazał mi się 
duch Aleksandra I i prosił, abyśmy 
zanieśli modły do Boga na jego in- 
tencję“, odezwał się Słowacki, który 
zazwyczaj na zebraniach koła mil- 
czał. Mówił teraz spokojnie, ale wi- 
dz! było, że go ten spokój drogo Ko- 
sztował: 


„A mnie, bracia, ukazał się duch 
Stefana Batorego i prosił, abym 
przestrzegł, iżby bracia za żadnym 
nie modlili się moskalem*. 

„Mickiewicz na to — jak podaje 
pamiętnikarz — porywa silnie za 
ramię Juliusza Słowackiego, przy- 
wodzi do drzwi i wypędza go sło- 
wami: „Paszoł won durak!“ 

Widać jeszcze jego twarz bladą z 
gniewu, z siwymi włosami kontra- 
stuje młodzieńcza gwałtowność ru- 
chów. Bracia patrzą na niego ze 
zyorszeniem, Siostra Xawera po- 
wstała z krzesła, jest wzburzona, 
chce coś powiedzieć, pasuje się ze 
sobą, i po krótkiej chwili wahania, 
siada znów uspokojona. 

Nie to, że brat Adam wyrzucił za 
drzwi brata Juliusza dziwi i gorszy 
braci. Przywykli do takich scen w 
kole. Dziwi ich i gorszy mowa ro- 
syjska w ustach Mickiewicza. Dia- 
czego odezwał się w tym języku? 
Myślałby kto, że jak w dramacie 
Słowackiego, w którym duchy obce 
wchodzą w ciała ludzi żywych, tak 


teraz wszedł w Adama duch obcy , 


i opryskliwy. 

Mickiewicz stał jeszcze „chwilę 
przy drzwiach, po czym wrócił na 
miejsce swoje i odzyskał potrzebny 
do prowadzenia sesji spokój. 

Prasa emigracyjna uderzyła na 
alarm, nie oszczędzając nikogo. 
Mickiewicz, osaczony przez mistrza 
Andrzeja, wierzący w jego dobrą 
wolę i jegowposłaniictwo , musiał 
czytać wa.-.tych ciężkich dniach 
oszczerstwa, rzucane bez wyboru 
i namysłu. Partie polityczne mały 
za ate Mickiewiczowi, że do *adnej 
nie przystał, dziennikarze nie {mogli 
mu darować geniuszu, wszyscy nit- 
nawidzący poczji znaleźli okazję 
zemszczenia na poecie swoich ża- 
łosnych urazów. pretensyj do świa- 
ta i ludzi. „Trzeci Maj“ pisał: „Je 
żeli Słowiańszczyzna pod opieką 
Mikołaja straci w panu Mickiewiczu 
Ojca, to'Matka jego uzyszcze syna“ 
„Demokrata Polski" nie, szczędził 
również domysłów. Sytuacja Mickie- 
wicza była trudna i wymagała nie- 
zwykłego hartu duszy. On, tak gwał- 
towny, tak nieznoszący sprzeciwu, 
nie powstał przeciw  oszczercom. 
Milczał, ` Zawierzył Towiańskiemu 
i w jego ręce złożył honor swoj 
i Folski. W niegodne ręce. Dzienniki 
emigracyjne niezależnie od barwy 
politycznej pisały bez żadnych ob- 
słoneł prawdę o Towiańskim. wska- 
zywały palcem na kontaxtv Mistrza 
z caratem. „Dziennik Narodowy’ z1 
marca 1845 roku pisał, że towian- 
czycy są narzędziem „rozważnym czy 
obłąkanym* rządu rosyjskiego. zs 

Łagodny zawsze i w sądach dość 
umiarkowany Bohdan Zaleski, któ- 
ry jedynie dla Słowackiego nie m'ał 
wyrozumienia, skarżył się: „Dużo 
złego urządził nam ' przybyły przed 
kilku laty Towiański*. Skandalem 
zapachniało, gdy Seweryn Pilchow- 
sk, uczestnik koła, ów brat, do któ- 
rego nóg rzucił się brat Adam na 
zebraniu z dnia 29 listopada, pod- 
jąwszy się sam dostarczenia listu 
carowi, dopuścił się jawnej zdrady: 
ideę ttc i KRA erg 

ków przetłumaczył: SODI i ję- 
Sch praktyczny, by dogadać się w 
końcu z ambasadą rosyjską i cer- 
kwią prawosławną. Wtedv DEE 
powstawszy w obronie dobrego 
im'enia Towiańskiego ! 1€80 Uczniów. 
Mickiewicz opublikował deklarację 
zwróconą przeciw odszczepieńcom 
sprawy narodowej i apostatom. 

Apostazja Pilchowskiego nie PIĆ 
czymś wyjątkowym w Życiu gë V 
gracji. Z członków koła przed bra- 
tem Sewerynem odszedł brat Mir= 
ski. W kraju wypadki zdrady na- 
rodowej pod naciskiem wrogiej po- 
tęgi imperium Mikołaja lub na sku- 
tek zręcznej polityki powtarzały SiĘ 
raz po raz. słynna stała się anosta- 
za Józefa Szaniawskiego. filozofa, 
który z patrioty i żołnierza stał się 
jednym z gwałcicieli praw narodu 
polskiego w Królestwie Kongreso- 
wym. 

Mickiewicz jest w tym czasie pod 
silnym naciskiem  najżarliwszych 
wyznawców Towiańskiego. Anna 
i Ferdynand Guttowie, Alix Moi- 
lard, Xawera Deybel żądają bez- 
wzę'ęrnego podporządkowania się 
rozkazom mistrza Andrzeja. Stosun- 
ki w „Kole“ stają się coraz nie- 
znośniejsze, nastrój panujący wśród 
towiańczyków przypomina coraz 


a Por. „Odrodzenie“ nr 49 — 
1947 r. i nr nr 5, 7, 9 — 1948 r. 


wyraźniej zbiorową histerię. I kiedy 
Wielki Opętany nie może wyzwolić 
się spod tyranii swego mocodawcy 
i mistrza, mały biedny Słowacki w 
tym czasie po proteście przeciw ugię- 
ciu ducha polskiego przed carem 
Mikołajem, który to protest ze 
wspaniałym gestem niby staropol- 
skie veto ogłosił, pisze miażdżą- 
cą satyrę na towianizm i, żeby wąt- 
pliwości nie było, daje jej tytuł: 
„Matecznik*. Aluzje są tu dość 
przejrzyste, kształt wiersza piekło 
Dantejskie przenosi w panta- 
deuszowski trzynastozgłoskowiec. 


liban, gdyby dostali się pod władzę 
szarlatana. 

Teraz żądał od niego znowu: 
„Zmalenia dla przyszłego zwięk- 
szenia się“, polecał mu pielgrzymkę 
do Einsiedeln, w którą wybrać się 
musi „jak babula litewska, z czystym 
zarodem słowiańskim na odpust w 
wierze i bojaźni idąca"... 

Jechał więc Mickiewicz do cudow- 
nego klasztoru Świętego Meinarda 
i do słynącego z cudów obrazu Naj- 
świętszej Panny Einsiedelskiej, jak 
babula litewska w bojaźni i wierze. 
Jechał statkiem, który posuwał się 


Oto, Bóg, który łona tajemnie odmyka, 

Podniósł wreszcie zasłonę czorną z matecznika 

I rwkazał okropną umysłów eine, 

Oazy, kiwią zaszłe, twarze zielone i sine, 
Dogasające oczy przy ofiarnej czarze, 

Zabójstwa serc i skryte na truby cmentarze, 
Kijami, po moskiewsku, nasiekane grzbiety, 

Żywe zwierzęce widma — włóczęgi — szkielety, 
Chodzące ludzi szczątki, ciał ruchome ćwierci — 
Pełny wężowisk ducha matecznik, gród śmierci... 
Tamże jest tron, jako grób straszliwy i czarny, 

Na którym się pokazał ów niedźwiedź polary, 
Figura z krwi i z ciała, wewnatrz chora. prista, 
Mocarz, zapowiedziany w prorortwie oszusta. 
Przed jego, pożyczoną już od cara, mocą 
Szkielety waryatów kładną stę. gruchocą, i 
Podlą się i za podłość mu składają dzięki. 

Słychać trzask*czaszek, grzecho: piszczeli i jeki. 
Któż by powiedział wczora, że ta, ach, kotara 
Kryje takie tam uczty struszne Baltazara — 

Że ten, co miał serdeczne nieadyuś w Polsce państwo 
Dziś, osławiony, zapadł się w ducha piia1ńsswo 

I bachanalią kończy z uczuciem wieczności, 

Nie wiedząc, że ma z trupów śmiejżącuych się gości — 
Że tam nieoświecony jest dom, bez miesiąca, 

I ręka ca'ska, ogniem po ścianach pisząca — 

Że przy stole, okropne zbierajte otruty, 

Siedzą ciała, nie swymi napełnione duchy, 

Liczba jakaś szatanów, która ciał używa! 

Ten mówi „ja“ — a drugi duch się w nim odzywa — 
Drugi, którego przeszłość w siebie zajrzeć znęci — 
Spojrzy — i cudzą pamięć znajdzie w swej pamięci. 
Inny, gdzieś rod Grochowem naznaczony blizną, 
Zapomni się i Moskwę nazywa ojczyzną — 

Tamten rozczochra włosy i podniesie pięście 

I krzykmie, jak kobieta „Boże! O, nieszczęścia!*... 


Tymczasem afisz College de Fran- 
ce zawiadomił słuchaczy wykładów 
słowiańskich o urlopie udzielonym 
profesorowi  Mickiewiczowi . przez 
ministra. Rząd . Ludwika Filipa 
chciał za wszelką cenę pozbyć się 
niebezpiecznego profesora. Raporty 
składane w ministerstwie przez taj- 
ną policję były coraz bardziej nie- 
pokojące. Atak na profesora pol- 
skiego uderzał również w niektó- 
rych profesorów francuskich, w 
Quineta przede wszystkim. Quinet 
pozwolił sobie na jednym ze swych 
wykładów twierdzić, że gdyby pa- 
pież Grzegorz VII żył dzisiaj, ujął- 
by się za Polską i Irlandią, potę- 
piiby Rosję, Anglię i Hiszpanię. 
Znamienne było wystąpienie mar- 
grabiego Barthélemy w Izbie. Na- 
zywał on prelekcje profesorów w 
Koļegium Francuskim niedorzeczny= 
mi i skandalicznymi. Tak sfery rzą- 
dowe jak i administracyjne patrzy- 
ły na tego, który marzył o wprowa= 
dzeniu zasad chrześcijaństwa do 
rządów i polityki, i wierząc w po- 
tęgę słowa i, perswazji, gotów był 
poświęcić wszysiko, siebie, dom, “o+ 
dzinę, poczję i rviłość dla tej jed- 
nej idei. W istocie wielu podówczas 
poetów i intelektualistów nosiło 
podobną do Mickiewiczowskiej Uto- 
p'e w sercu. Quinet i Lamennais 
dawali jej pokrewny, choć bardziej 
zrównoważony wyraz, inni poprze- 
stawali na poezji, której rządy nie 
brały tak serio, 
agitacji z katedry Kollegium Fran- 
cuskiego. 


Półurzędowy dziennik „Revue de 
Peris“ pisał po prostu: „Pan Mickie- 
wicz wpadł w zdrożność najpospo- 
litszą w naszej epoce, to jest w ten 
rodzaj mistycyzmu zarazem polity- 
cznego i filozoficznego, gdzie śmie- 
szność tak blisko graniczy ze szczyt- 
nością*. 

Słowa te nie zastały już Mickie- 
wicza w Paryżu. Wyjechał do Rych- 
terschwylu, gdzie osiadł był To- 
wiański, wygnany Z Francji. Rych- 
terschwyl leży nad jeziorem Zu- 
ryskim. Tutaj zatrzymują „się 
pielgrzymi, zanim popłyną statkiem 
do Einsiedeln, gdzie stał klasztor 
słynący z cudów. Był tam obraz 
Naświętszej Panny E'nsiedel- 
skiej, przed którym wiele godzin 
miał spędzać przebywający tu na 


rekolekcjach ` Andrzej  Towiański. 
Przed tym obrazem wyznacza 
Mickiewiczowi spotkanie.  Prorox 


wie dobrze, jak oddziałać na wy- 
obraźnię poety. Dąży stale i kon- 
sekwentnie do zniszczenia w nim 
poczucia dumy i wielkości. Karci go 
za „pychę“, z której jakoby  czer- 
pał niczym ze źródła zatrutego swo- 
ją „poezję“, narzuca mu ideał poko- 
ry. prostactwa łuchowego, które ro- 
dzi nie poezję, lecz działanie. Tym 
słowem znów uderzał w najczulszy 
punkt wyobraźni ` Mickiewicza, 
wprowadzał go na wieżę naiwvższą 
po to. by ukazać leżącą w dole pu- 
stynię. Lata upłyną, zanim Mickie- 
wicz zrozumie ostatecznie, Ze po- 
glądy Mistrza na „działanie“ nie ma- 
ją nic wspólnego z jego prawdą o 
czynie, zawsze gotową do realnego 
działania. Przez całe lata Towiań- 
ski wszelkimi sposobami stara się 
spętać wolę Mickiewicza, wykorzy- 
stuje w tym celu jego wyobraźnię 
poetycką, jego skłonność do egzalta- 
cji. mobilizuje resztki zabobonu, 
które wyniósł poeta ze swel „litew- 
skie; ojczyzny, sood niskich stro- 
pów dworku szlacheckiego, z Oby- 
czaju swoich rodziców i sąsiadów. 


W gruncie rzeczy Towiański gar- 
dzi Mickiewiczem. gardzi jego poe- 


zją. gardzi jego zdolnością do ofiary, 


jego wiernością dla snraw, które 
Mistrzowi służą, jak Ariel i Ka- 


jak bezpośredniej ` 


"carii, błękit 


wolno w porannym słońcu, po gład- 
kiej lazurowej powierzchni jeziora. 
Było ciepło, lecz wiatr na jeziorze 
dawał się odczuć chłodny i przej- 
mujący. Pielgrzym otulał się w wy- 
szarzały płaszcz z podniszczonym 
futerkiem, obcy tu, na pierwszy 
rzut oka zdradzający cudzoziemca 
z odległej prowincji. Twarz piel- 
grzyma, gdy patrzył na towarzyszą- 
ce statkowi białe rybitwy, miała w 
tej chwili rzeczywiście podobień- 
stwo do twarzy kobiety litewskiej 
z rozwianymi siwymi włosami. Od- 
g:niał jak myśl grzeszną : próżną 
strofy wiersza Novalisa, vtóre teraz. 
gdy. pielgrzymował do obrazu. Naj- 
świętszej Fanny 


ne i cudowne w dźwięku: 
Ich sehe dich in tausend Bildern 


Maria, lieblich ausgedrückt, 
Doch keins von allen kann dich 
schildern 
Wie meine Seele dich erblickt. 
Ich weiss nur, dass der “Velt 
Getiimmel 
Seitdem mir wie ein Traum 
verweht, 

Und ein unnennbar siisser 
Himmel 


Mir ewig im Gemiite steht. 


Dźwięki te, ledwie wymawiane 
wstydliwymi wargami, mieszały się 
z otaczającą go mową podróżnych, 
z ową gwarą szwajcarskiej niem- 
czyzny,  Schwytz-deutsch, daleką 
od czystości mowy hrabiego von 
Hardenberg. Dźwięki tego wiersza 
skrywały starą tęsknotę ludzką do 
nadziemskiej miłości, do miłości, 
ktćrej 'dać nie może żadna z 
kobiet śmiertelnych. Cisza Szwaj- 
jej wód, urok alei 
wiązów i platanów, tajemniczość 
małych zamków, które na poły wid- 
ne były spośród wiosennej zieleni 
splecionych w uścisku gałęzi wy- 
sokich drzew, przydawały jeszcze te- 
mu wierszo™™ piękności ziemskiej 
i grzesznoj. Myśl o Xawerze, lżejsza 
od mgły porannej. której resztki tu- 
łały się jeszcze w zakątkach gajów 
tej ziemi obiecanej. zjawiła się na- 
gie i znikła, stłumiona twardym 
rczkazem. 

Towiański patrzył na Mickiewicza 
przenikliwym i ironicznym wzro- 
kiem zza niebieskich okularów. Był 
w długim surducie, zapiętym na je- 
den rząd, ze stojącym kołnierzem. 

— Jak zostawiłeś Różyckiego?— 
zapytał Towiański. Głos jego w gru- 
bych murach kościoła brzmiał szor- 
stko i obco. Uklekli przed obrazem 
Penny Einsiedelskiej, 

$ 


Wypadki roku 1846, rzeź galicyj- 


ska, zabór Krakowa, prześladowa- ` 


nia i represje wstrząsnęły krajem 
i emigracją. g 

Gniew szlachty, spośród której 
wielu zginęło pod kłonicami zbun- 
towanego chłopstwa, wielu zostało 
zadźganych widłami, był powszech- 
ny. Oczywiście nawet najszlachet- 
niejsi nie pamiętali w tych ciężkich 
dniach o winach i zbrodniach szlach- 
ty, dokonywanych na chłopach od 
wieków i za pozwoleniem prawa 
zarówno polskiego, jak i cesarsko- 
królewskiego. 

Krew bliskich, którzy zginęli 
strasznie, krzyczała o swoje prawo. 
„A działo się to w zapusty'* — śpie- 
wał dziad wędrowny idąc wśród wsi 
galicyjskich, tonących w wiosennym 
rozmokłym krajobrazie. Opowiada- 
no sobie o tym, co się działo w 
Smarzowej, w Jodłowej, w Pilznie 
pod Tarnowem. Żałoba w dworkach 
szlacheckich  zawieszała w oknach 
zasłony. Nad świeżo pochowanymi 
ziemia jeszcze dobrze nie stężała. 
Młody poeta szlachecki w hymnie 


T©insiedelskiej, ` 
zjawiły, mu. się. „w. pamięci, natręd- | 


„Z dymem pożarów, z kurzem krwi 
bratniej* oskarżał „rękę, nie ślepy 
miecz”. 

Wszyscy jednak sądzili, że ów 
krwawy rok cofa Polskę w prze- 
szłość, ku zapomnianym  buntom 
chłopskim za Mieszka II. 

Mickiewicz, gdy pytano ga, co są- 
dzi o wypadkach galicyjskich, odpo- 
wiedział: „W historii Słowian ;zaw= 
sze ten sam akt powtarza się. Chło- 
pi długo znoszą ciemiężenie, cierpią, 
na koniec wyrzynają panów. Ta« 
iza Rzymian było w Ilirii i Panonii 
i innych słowiańskich prowincjach. 
To, co historycy piszą o napadach, 
nie było nic innego, jak bunt chło- 
pów słowiańskich tam osiadłych 
i zemsta dokonana nad szlachtą 
panującą“. 

Widmo odwetu klasowego powie- 
wało na rozstajach dróg  polskicn 
krwawą chustą. Emisariusze Towa- 
rzystwa Demokratycznego kursujący 
między Paryżem i Polską widzieli je 
na wszystkich gościńcach. którymi 
przejeżdżali z fałszywymi paszpor- 
tami.  Mistycznym urojeniom. snowi 
szlacheckiego narodu przeciwsta- 
w ali czyn i płomienne słowa ma- 
nifestów. Powstanie zostało stłumio- 
ne bezlitośnie, ale nadzieja żyła 
dalej. 

Przechadzając się w czerwcu 1846 
roku po lesie w Saint-Germain roz- 


myślał Mickiewicz o sprawach 
tych. żywych i bolesnych poprzez 
odległe, porównania, historyczne. 


Rozmyślał o dziejach pierwszych 
Siowian, o „rzeczy rzymskiej", ale 
przygotowywał się do przyszłych 
v.elkich wypadków, o których mó- 
wiono wszędzie z niepokojem i 
smutkiem. 


Odpoczywając nieraz w cienju sta- 
rych dębów lub wiązów, leżąc z 
twarzą obróconą na przeświecające 
wśród gałęzi niebo, czuł jak powoli 
pogoda spływa mu do myśli, nie- 
dawno skłóconych Lato chyliło się 
już ku końcowi, dni stawały się 
krótsze, ludzie polscy wracali do za- 
jęć drobiazgowych, do małych za- 
targów, do plotek, do walki codzien- 
nej o jadło i napoje. Prasa emigra- 
cvjna zajmowała się dalej sprawą 
Pilchowskiego. „Demokrata Polski* 
w artykule „Zabiegi "Moskiewskie 
i Towiańszczyzna* pisał o. zdradzie 
Pilchowskieso: .Służebnik i podda- 
ny Towiańskiego już wykonał wolę 
swego pana i Mistrza: znikczemnio- 
ny już doszedł do drugiego stopnia 
doskonałości. bo się poddał Moskwie 
i postanowił przejść , na  schyzmę 
grecką* Mimo jednak i wbrew tym 
głosom Mickiewicz nie stracił zauta- 
nia do Towiańskiego, choć pogłębiała 
się przepaść miedzy nimi. w poimo- 
wania maäki: Mistre=w tym- ezasie, 
który zdawał się być wstępem do 
wielkiego ruchu ludów, œ w czasie 
podziemnego wrzena Europy, pod- 
kreślał coraz dobitniej swój absen- 
teizm, odżegnywał się od jakiego- 
kolwiek działania. głosił neutralność 
towiańczyków. Podobnie, jak możni 
świata. broniący swych przywiiejćww, 
jak Metternich, który czuja” nad- 
chodzącą burzę, pełen odrazy i zdu- 
mienia  przypatruje się rozwojowi 
wypadków. prorok nowej wia:y po- 
piera politykę pabinetów. Czy otrzy- 
mywał jakieś instrukcje od ambasa= 
dy rosyjskiej, czy był z nią w sta- 
łym kontakcie? 


Miało się pod koniec królestwu 
mieszczańskiemu Ludwika , Filipa, 
lecz część wyznawców nowej religii, 
która pozostała, wierna Prorokowi, 
trawiła nadal czas na drobnych spo- 
rach. na praktykach bezsensownych 
i okrutnych. Karol Różycki, kóry 
stał teraz na czele odłamu Kva 
wiernego Mistrzowi, utworzył ro- 
dzaj seminarium. na którym rozbie- 
rano i komentowaro pisma Mistrza, 
ową osławioną ..Biesiadę*, żałosną 
parodię „Uczty** Platona. ł 


Mickiewicz oczekuje z niecierpli- 
wościa i tesknotą wybuchu rewnlu- 
cji przygotowuje się do czynu. chce 
natchnąć myślą o zbrojnym czynie 
garstkę oddanych sobie uczniów., 
W marzeniach swoich o przyszłym 
powstaniu, Różyckiemu wyznacza 
role dowódcy wojska polskiego. Ró- 
życkiemu, który pełni w tej chwili 
urząd zastępcy Towiańskiego i krzy- 
wym okiem patrzy na niezgodne 
z wolą Mistrza zapędy Mickiewicza 
w sferę działania. Raz po raz różni 
szniele, obserwujący każdv krok 
Mickiewicza, zda'ą raporty Mistrzo- 
wi, przebywającemu w Szwajcarii. 
On tymczasem, uwolniwszy się od 
bezpośredniej zależności od Mistrza. 
poczuł się znowu sobą. zapanował 
nad rozpaczą, która trawiła go tak 
dlugo, Ogarnęło go znów rżadkie 
i bezcenne uczucie. bez którego ży- 
cie trudne jest do zniesienia. Ohej- 


mował jasnvm spojrzeniem całość 
istnienia, widział je na ` wskros. 


cierpienie nawet przyjmował jax 


powinność. 

W czasie pogrzebu jednego z naj- 
szlachetniejszych wygnańców, wier- 
nego mu Izydora Sobańskiego. kiedy 
do twardej ziemi stvczniowej graba- 
r:e spuszczali trumnę uboga z desek 
niedcbrze  ohebiowanych. Mickie- 
wicz odlatywał myślą nie ku umar- 
łym. lecz ku żywym. ku tym wszv- 
stkim. którzy w tej samej chwili. 
gdy zimny wiatr uderzał w drzewa 
Montmartre'u. cierpieli, pragnęli 
zrywali sie przeciw nrzemocy. zabie- 
gali o jadło i napói. miotali prze 
kleństwa i wyznawali miłość — w: 
Francji, w Austrii, w Niemczech 
w Rosji i w Polsce. zakonanvch w 
śniegu po okna wsi i miasteczek 
Jeden, z uczestników pogrzebu zapa- 
miętał łzy lejące się wtenczas sru- 
bą strugą z oczu Mickiewicza 
W tych łzach było wyzwolenie. 
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 Hoezaieh rewolucji 


wyrwał go nagle ze snu huk 
strzelaniny. Pomimo próśb Rozane- 
ty Fryderyk 'chciał za wszelką ce- 
nę pójść zobaczyć, co się dzieje. 
Szedł Polami E.izejskimi, skąd roz- 
legły się wystrzały. Na rogu ulicy 
Saint-Honore spotkał ludzi w blu- 
zach, którzy mu krzyknęli: 

-- Nie tam! Do Palais — Royal! 

Fryderyk poszedł za nimi. Kraty 
"przy kościele Wniebowzięcia były 
"wyrwane. Dalej zauważył pośrodku 
drogi trzy kamienie, zapewne po- 
czątek barykady, szkło od butelek i 
(kłęębki drutu w celu zatapasowania 
dostępu kawalerii. Nagle z uliczki 
wysunął się jakiś wysoki blady 
miodzieniec; na ramiona spadały 
m'u czarne włosy, ujęte w chustę w 
kolorowe grochy. Trzymając długi 
karabin żolnierski biegł na palcach 
z miną somnambulika, zwirny, jak 
tygrys, Słychać było z przerwami, 
ocgłos strzałów.... i 

Ludzie o porywającej wymowie 
agitowali tłumy na rogach ulic; 2 
kościołów dzwoniono gwałtownie na 
alarm. Lano ołów, przygotowywano 
kulki. Wyrwano i przewrócono wszy- 
stko, cosiędało: drzewa na bulwa- 
rach, pisuary, ławki, kraty, latarnie, 
«ankiem Paryż pokryły barykady. 
Opór nie trwał długo; wszędzie in- 
łerweniowała gwardia narodowa, 
tak że o godzinie ósmej lud mał 
w swych rękach — zdobyte siłą lub 
poddane — pięć gmachów koszaro- 
wych, wszystkie niemal merostwa. 
majważniejsze punkty strategiczne. 
Bez wstrząśnień, sama przez się, 
menarchia rozpadała się w szybkim 
rozk'adzie; atakowano właśnie po- 
strunek Chateau 
d'Fau, ażeby 
uwolnić pięćdzie- 
sięciu więźniów 
których tam nie 
było. S 

Obok Fryderyka jak:8 człowiek w 
czapce i ładownicy  przewieszonej 
przez trykotową kurtkę sprzeczał 
ee z kobietą w chuście na głowie 

— Chodźże do domu! Chodź! ; 

— Daj mi pokój! — odp 'wiedział 
mąż. — Możesz sama popilnować 
domu. Obywatelu, zapytuję, KŻ to 
jest słuszne. Spełniłem swój obo- 
wiązek w roku 1830, w 32, w 34. w 
33! Dziś biją się! Muszę i ja się 
bić! Idź sobie!... 

Zawarczały bębny. Roz'egły się 
przenikliwe krzyki i tryumfalne 
„kura! Tłum kołysał się w bezu- 
stannym ruchu. Fryderyk. ściśnięty 
z obu stron przez masy ludzkie. stał 
n:eporuszóny;' tył ztesztą jakby: za- 
hipnotyz: wany i zarazem niezwykle 
wes Ranni, padający wókół, 
leżące trupy, wszystko to nie wy- 
glądało jak prawdziwe. Zdawało 
mu się, że jest przytomny jakiemuś 
widowisku. 

Pośród ciżby, ponad głowami. 
zauważył starca w czarnym surdu- 
cie na białym koniu. okrytym aksa- 
mitnym czaprakiem. W jednei ręce 
trzymał zielona gałązkę, w drugiej 
papier. i potrząsał Dm z uporem. 
Wreszcie. zwątpiwszy. czy go kto- 
kelwiek zechce słuchać, odiechał. 


Wojska liniowe usunęły się z po- 


sterunku.  któreg0 bron?a tylko 
gwardia miejska. Garść nieustra-. 
szonych zaatakowała ganek; + legli 


pokotem; nadbiegli inni i brema 16- 
czała pod uderzeniami żelaznych ło- 
mów. Gwardziści nie ustępowali. 
Strzelanina stawała się gwałtow- 
miejsza. Winiarnie pozostałv otwar- 
te, wstępowano tam od vzaąasu do 
czesu. aby wypalić fajkę wypić ku- 
fel, po czym wracano. ab; się bić. 
Wył jakiś zbłąkany pies. Było to 
Śmieszne... 

W pobliżu Łuku Tryumfalnego 
jeżał wyciągnięty trup koński. Za 
kratami gawędziły grupy zlożone z 
kilku osób. Wejście do pałacu było 
otwarte; służba stojąca na progu. 
„mie czyniła nikomu przeszkód. 

Na dole, w małej sali, było na- 
kryte do śniadania. Ten i ów z cie- 
kawych zasiadł żartem dn stołu; 
inni stali. a wśród nich jakiś stan- 
gret. Schwyciwszy oburącz cukier- 
nee pełną mączki, rzucił niespo- 
ikojne spojrzenie na prawn i na le- 
wę, i zaczął zajadać żarłocznie, wty- 
*ksiąc nos do środka... 

Nagle zabrzm'ała Marsylian- 
ka. Hussonnet wraz z Frydery- 
kiem wychylił się z okna. Lud 
„wtargnął na schody gwałtownym 
potokiem. a gołe głowy. hełmy, 
czerwone czapki. bagnety i ramiona 
pcruszały się w tak zawrotny spo- 
scb że ludzie ginęli w tei skłębio- 
mej masie. która wspinała się wciąż 
wyżej, w nieodpartym porywie, Z 
przeciągtym pomrukiem. niby rze- 
ka wzburzona falą w czas zrówna- 
mie dnia z nocą Na górze t'um się 
rozproszył. a śpiew przycichł. 

Roziegał się tylko tupot riezliczo- 
mego obuwia i rozgwar głosów. 
Tłum nieszkodliwy kantentował się 
petrzeniem. Lecz od czasu do czasu 
czyjś łokieć w ścisku, wypychał szy- 
Łe. albo też wazon lub posażek spa- 
de! z konsoli. Trzeszczały naciskane 
bcazerie. Wszyscy mieli ezerwone 
twarze. spływał z A obficie pot. 
Hussonnet zauważył: 

CS Bohaterowie pachną niezbyt 

ię ie! S 
i E jest pan nieznośny — od: 
perf Fryderyk. ` G ` 

Popychani pom:mo woO.1, weszli 


Gustaw Flaubert. Szkoła serca. 
Przekład Jakubowicza. \Rói, War- 
szawa, 1931 


GUSTAW FLAUBERT 


"cieżko, gorąco stawało 


da komnaty, przyozdobionej u puła- 
pu baldachimem z czerwonego plu- 
szu. Pod nim siedział na tronie pro- 
letariusz z czarną brodą, w rozcheł- 
stanej koszuli, z mina pogodną i 
bezmyślną, niby bałwan, Inni wdra- 
wywali się na wzniesienie, żeby 
usiąść obok niego. 

— Co za mit! — odezwał się Hus- 
gornet. — Oto władztwo ludu! 

Fotel, podniesiony w górę na ra- 
»uionach, sunal chwiejąc się, przez 
całą salę. 

— Do licha! Jak się kołysze! Na- 
wa państwowa, miotana burzliwą 


falą! Ależ sobie podryguje! Ależ 
modryguje! 
Tron skierowano ku jednemu z 


okien i, wśród gwizdów, rzucono na 
dół. ) 

— Biedny  starowina! — rzekł 
rlussonnet, widząc, jak spadł do 
ogrodu, skąd go zaraz podjęto, aby 
zenieść do Bastylii i tam spalić. 

Wówczas  buchnęła  frenetyczna 
redość, jak gdyby na miejsce tronu 
zajaśniała zorza bezmiernej szczę- 
śliwości, a lud raczej dla stwier- 
dzenia swej władzy, niż przez zem- 
stę, tłukł i niszczył lustra, żyran- 
dcle, porter, świeczniki, stoły, 
krzesła, taburety wszystkie meble, 
mie przepuszczając nawet albumom 


*z rysunkami i haftom. Skoro osiąg- 


uieto zwycięstwo, trzeba się było 
bawić. Kanalia przystroiła się iro- 
micznie w koronki i kaszmiry. Złote 
chwasty ozdobiły rękawy bluz, sto- 
sowane kapelusze ze strusimi pió- 
rami znalazły się na głowach ko- 
wali, a wstęgi Legii hororowej opa- 
seły kibić ladacznie. Każdy zado- 
walał swój kap- 
rys; jedni tańczyli 
inni pili W budu- 
arze królowej ja- 
kaś kobieta na- 
: maszczała sobie 
pachnidłem włosy; za parawanem 
dwóch amatorów grało w karty. 
Hussonnet wskazał Fryderykowi 
jakiegoś osobnika, który oparty o 
balkon, ćmił fajeczkę. Szał potęż- 
niał wraz z nieustannym hałasem 
tłuczonej porcelany i kryształów, 
których odłamki podskakując 
dźwięczały, niby klawisze harmo- 


„nijki. 


Następnie wściekłość spcsępniała, 
W obiesnej ciekawości przeszukano 
wszystkie pokoje, wszystkie zaka- 
merki, otwierano wszystxic szufla- 
dy. Galernicy grzebali w łóżkach 
księżniczek, nie mogąc icù zgwał- 
cić, tarzali się na poduszkach. In- 
nw.z mng złowrogą: +cbłądzilirecw 
milczeniu, próbując ' coś ukraść; 
lecz ciżba” była zbyt wielka. Przez 
wyrwane drzwi widać' było w am- 
fligdzie pokojów, pośród : złoceń, 
ciemną masę ludzi, otoczoną obło- 
kiem kurzu. Wszyscy  cddychali 
sig coraz 
nicznośniejsze. Obaj przyjaciele 
wyszli, obawiając się zaduszenia. 

W przedpokoju, na stosie odzieży 
stała dziewka uliczna. niby posąg 
Wolności, — nieruchoma. z szeroko 
rozwartymi oczyma, przersżająca. 

Zaledwie uszli kilka kroków, gdy 
natknęli się na -pluton gwardii 
miejskiej w  płaszczach. Zdjąwszy 
swe czapki policyjne, pod który- 
m' ukazały się łysiejące glowy, 
gwardziści powitali niskim ukło- 
hem lud, Ten dowód czci napełnił 
pychą zwycięzców w ła*Fmanach. 
Hussonnet 1 Fryderyk również od- 
czuli z tego powodu pewną przy- 
jemność. 

— Chodźmy stąd — rzekł Hus- 
sonnet, — ten lud mnie mierzi. 

Wzdłuż galerii ranni leżeli na 
siennikach, przykryci puspurowy- 
m: portierami, a mieszczki z są- 
s'edztwa przynosiły im bulion i 
condaże. 

S A Co tam! — rzekł Fryderyk.— 


Ja jednak uważam, że lud jest 
wzniosły ... , 

Uwagę Fryderyka i Hussonneta 
zwrócił jakiś tęgi ` ZU, idący 


szybko pod drzewami z fuzią na 
ramieniu. Ładownica obciskała mu 
w pasie czerwoną kurkę, Spod 
czapki zwisała chustka. Odwrócił 
głowę: był to Dussardier, Rzuca- 
jąc się w ich objęcia zawołał: ` 

— Ach, co za szczęście, drogie- 
moie chlopy! — nie mogąc powie- 
dzieć nic więcej, ledwo dysząc Z 
radości i zmęczenia, 

Od czterdziestu ośmiu godzin 
kył na nogach. Pracował na bary- 
kedach w dzielnicy Łacińskiej, bił 
się przy ulicy Rambuteau. ocalił 
trzech dragonów, wkroczył do 
Tuilerióów z kolumną Dunoyera) 
następnie udał się do Izby, wresz- 
cie na Ratusz. 

— Wracam stamtąd! ` Wszystko 
idzie jak najlepiej! Lud tryumfuje! 
Robotnicy 1 mieszczanie obejm 1- 
ja się! Ach, gdybyście wiedzie:i, 
ra co ja patrzyłem! Co za poczci- 
wi ludzie! Jakie to piękne! 

Z policzka spływała mu kropla 


krwi; a na pytania obu przyjaciół, 


rzekł: 
— O, 

gnetem! 
— Trzeba by 

dbać o siebie. 


to nic! Zadraśnięcie ba- 


jednak więcej 


— E, jestem mocny! Cóż mi to, 


szkodzi! Ogłoszono Republikę! Te- 
raz będziemy szczęśliwi! Dzienni- 
karze, którzy dopiero co, rozma- 
wiali obok mnie, twierdzą, że 
uwolni się Polskę oraz Italię. Nie 
ma już królów! Rozumiecie? Ca- 
ły świgt wolny! Cały świa* wolny! 

I ogarniając jednym spojrze- 
niem widnokrąg rozwarł ramio- 


na w pozie tryumfatora. — Na ta- 


rasie, nad wodą, biegł długi 
sznur ludzi. 
— Ach, do kroćset!  Zapomnia- 


łem! Forty są zajęte! Muszę tam 
iść! Bywajcie! 
Odwrócił się ku nim, 
krzyknąć potrząsając fużją: 
— Niech żyje Republika! 
Z kominów pałacowych wydo- 
bywały się olbrzymie kłęby czar- 
nego dymu, sypiące iskrami. 
Alarmy dzwonów podobne były z 
dala do przerażonych porykiwań. 
Na prawo i na lewo, wszędzie w 
ogóle, zwycięzcy wciąż strzelali. 
Fryderyk, choć nie był żołnierzem, 
czuł, że gra w nim krew galijska. 
Udzielił mu się magnetyzm rozen- 
tuzjazmowanych tłumów. Wciągał 
z rozkoszą burzliwą atmosferę, 
pełną dymu prochowego. A jed- 
nak drżał od fluidów olbrzymeej 
miłości, tkliwości niezmiernej i 
powszechnej, jak gdyby w jego 
piersi biło serce całej ludzkości. 
Hussonnet rzekł, ziewając: 
— Czas już może pójść uświa- 
domić ludność!... ' 
lac Panteonu był pełen żołnie 
rzy leżących na słomie. Zaczynało 
świtać. Gasły ognie na biwaku. 
Pobiegł co prędzej na quai Vol- 
taire. W otwartym oknie jakiś 
Sterzec bez surduta płakał, wzno- 


aby 


sząc ku górze oczy. Sekwana pły- ' 


nęła spokojnie. Niebo było zupeł- 
nie błękitne; na drzewach w Tuile- 
riach śpiewały ptaki. 

Wreszcie o godzinie dziewiątej, 
w chwili, gdy huczały działa przy 
zdobywaniu przedmieścia  Saint- 
Antoine, Fryderyk przybył do Dus- 
sardiera. Zastał go w mansardzie, 
leżącego na wznak i śpiącego. Z są- 
siedniego pokoju wyszła bezszmer- 
nie na palcach jakaś kobieta: była 
to panna Vatnaz. 

Odprowadziwszy Fryderyka na 
bek, opowiedziała mu, w jaki spo- 
sób Dussardier został ranny. 

"W sobotę, na barykadzie przy 
ulicy Lafayette jakiś wyrostek, 
owinąwszy się w trójkolorową cho- 
rągiew, krzyczał do  gwardzistów 
nerodowych: „Czy będziecie strze- 
lali do swych braci!* Ponieważ ru- 
szyli naprzód, Dussardier rzucił 
swą fuzję i odsunąwszy innych 
skoczył na barykadę, a potem jed- 
nym ciosem obalił powstańca, wy- 
rywając mu chorągiew. Dussardiera 
znaleziono przygniecionego szcząt- 
kami barykady; miał ud^ przebite 
odłamkiem miedzi. Trzeba było 
ANNE NACISK KOĄCZYŚCIĆ ADS" jw; 

Panna Vątnąz otaczała go wszel- 
kimi + względami i przyniosła mu 
nawet dzienniki, w których :wy- 
chwalano jego piękny czyn, Te 
hołdy, jak gdyby sprawiały Dussar- 
dierowi przykrość. Przyznał się 
Fryderykowi, że ma niespokojne 
sumienie, 5 

Może winien był stanąć po tam- 
te' stronie, razem z bluzani, gdyż. 
koniec końców, obiecano im mnó- 
stwo rzeczy, których nie  dotrzy- 
meno. Ich żwycięzcy. nienawidzili 
Republiki. a przy tym postąpiono z 
nimi bardzo surowo. Zapewne, za- 
winili, ale niezupełnie. I poczciwe- 
Si chłopca dręczyła myśl, że może 
zwalczał sprawiedliwość. 

Seneca!, 
pod tarasem obok sadzawki, nie 
dcznawał bynajmniej niepokojów. 

Było ich tam dziewięciuset, rzu- 
conych byle jak pośród nieczystoś- 
ci czarnych od prochu i zakrzepiej 
krwi, drżących z gorączki, krzy- 
czących z wściekłości. Nie zabiera- 
no stąd tych, którzy tymczasem 
zmarli. Chwilami, słysząc nagły od- 
głos strzelaniny, myśleli, że to 
śpieszy ku nim pluton egzekucyjny. 
Przywierali do muru, a potem pa- 
dali znów na swój barłóg, tak stę- 


pali z bólu. że żyli zda się w ja- 


kimś koszmarze i ponurei halucv- 
nacji. Lampa. zawieszona u skle- 
pienia, wyglądała jak krwawa pla- 
ma; pełgały zielone i żółte plomy- 
ki. spowodowane piwniczńvmi wy- 
ziowami. W obawie przed wybu- 
Cl em epidemii naznaczono komisję. 
Przewodniczący  zeszedłszy kilka 
stopni cofnął się natychmiast, tak 
go przeraziła woń ekskrementów i 
trupów. Gdy więźniowie zbliżali się 
da wentylatorów, gwardziści naro- 
dowi, trzymający straż, aby im 
przeszkodzić ` nadwerężać kraty, 
kłuli bagnetami w tłum gdzie po- 
padło. Przeważnie byli bezlitośni, 
C' którzy się nie bili. pragnęli się 
odznaczyć. Znajdował tu ujście 
przeżyty strach. Mszczono się za 
dzienniki, kluby, zbiegowiska, dok- 
tryny, za wszystko, co ich nękało 
od trzech miesięcy. I mm zwy- 
ciestwa równość (jak gdvky dla 
ukarania jej obrońców 1 na poś- 
miewisko dla wrogów) ujawniała 
się tryumfalnie. równość dzikich be- 
styj, ten sam poziom krwawej ohy- 
dy fanatyzm bowiem interesu 
zrównoważył szał nędzy, arystokra- 
cia okazała wściekłość hołoty, a ba- 
wełniana szlafmyca była nie mniej 
szkaradna od czerwonej mycki. Po- 
wszechny rozsądek uległ zakłóce- 
niu. jakby po wielkich  katakliz- 


mach przyrodniczych. Ludzie mą- 
drzy zostali już na całe życie idio- 
tami... 

Jeden z więźniów, młodzieniec o 
przysunął 


długich blond włosach, 
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Rzeczy widziane 


Dni czerwcowe 


„.Powstanie czerwcowe przedsta- 
wiało od pierwszej chwili w.dok 
szczególny!). Okazało ono nagle 
przerażonemu społeczeństwu postać 
potworną i nieznaną. 

Fierwszą barykadę wzniesiono w 
piątek rano, 23-go, pod bramą Saint- 
Denis. Zaatakowano ją tegoż dnia. 
Gwardia Narodowa ruszyła prze- 
ciw niej odważnie Gdy się zbliżyła 
na odległość strzału, salwa buch- 
nęła z barykady, pokrywając bruk 
gwardzistami. Wówczas gwardia, 
podjudzona raczej niż nastraszona, 
rzuca się w pełnym biegu na bary- 
kadę. 

W tej chwili na szczycie baryka- 
dy ukazuje się postać kobiety, mło- 
dej, pięknej, rozczochranej, strasz- 
nej. Była to dziewczyna publiczna. 
Podnosi suknię aż do pasa wrzesz- 
cząc ku gwardzistom: 


— Podli! strzelajcie, jeśli się: 
ośmielicie, w brzuch kobiety! 
Walka zaczęła być straszna. 


Gwardia nie zawahała się. Salwa 
zwaliła nieszczęśliwą. Padła wyda- 
jąc przeraźliwy krzyk. 

Nastała chwila  ogłuszenia, za- 
równo na barykadzie, jak i wśród 
napastujących. 

Naraz ukazuje się druga kobie- 
ta. Ta była i młodsza i piękniejsza; 
prawie dzecko, co najwyżej lat 
siedemnastu Co za straszna nędza! 
I ta była dziewczyną publiczną! 
Postąpiła jak jej poprzedniczka 
wołając: 

— Strzelajcie, rozbójnicy! 

Strzelono. Padła podziurawiona 
kulami, na zwłoki pierwszej. I tak 
się zaczęła ta wojna. 

Trudno o coś smutniejszego i 
bardziej mrożącego serca. Jest coś 
ohydnego w tym heroizmie obrzy- 
dliwości,i w którym wybucha ca- 
ła siła, jaką tylko słabość rozpo- 
rządzać mogła; w tej cywilizacji, 
napastowanej przez cynizm, a bro- 
nionej przez barbarzyństwo. Z jed- 


1) W końcu czerwca, w cztery 
m'esiące po ogłoszeniu Republiki, 
prawidłowa praca ustała i warszta- 
ty, znane pod nazwą Pracowni Na- 
rodowych (Ateliers Nationaux), zo- 
stały zamknięte postanowieniem 
Zgromadzenia Narodowego. Wów- 
czas nędza wywołała jedno z naj- 
straszniejszych powstań, jakie no- 
towała historia. (Przyp. aut.) 


do 
D Roque rożkazał mu:móilczeć, lecz 


kraty twarz, prosząc o chleb, 
chłopiec 
SERY FV 

— Chleba! 

— A czyż ja go mam! 

Inni więźniowie ukazali się. w 
otworze; mieli powichrzone brody, 
pałające źrenice. a wszyscy popy- 
chając się ryczeli: 

— Chleba! 


Ojca Roque oburzyła niesubor- 
dynacja wobec jego władzy Dla po- 
strachu wziął ich na cel. A kiedy 
m.odzieniec, uniesiony aż pod -sa- 
mo sklepienie przez  napierający 
nań tłum, krzyknął raz jeszcze 
przechyliwszy w tył głowę: — Chle- 
ba! 

— Naści! Masz! — odparł ojciec 
Roque, pociągając za kurek. 

Rozległo się okropne wycie, pô- 
tem cisza. Obok cebrzyka zostało 
coś białego. 

P. Roque wrócił następnie do 
siebie; miał bowiem przy ulicy 
Sa nt-Martin dom, w którym zare- 
zerwował sobie pied-a-terr. Szko- 
dy zaś, jakie rozruchy sprawiły w 
fasadzie nieruchomości, niemało 
przyczyniły się do jego wściekłości, 
Oglądając obecnie swój dom po- 
myślał, że nieszczęście nie było 
znów tak wielkie. Niedawny postę- 


powtarzał żalosnym gło- 


iiit Ad 


pek w Tuileriach przyniósł mu 
spokój, niby  zainkasowane od- 
szkodowanie. 


Otworzyła mu drzwi córka. Po- 
wiedziała zaraz, że zaniepokojona 
zbyt długą jego nieobecnością, oba- 
wiała się jakiegoś wypadku. rany. 

Ten dowód miłości roztkliwił oj- 
ca Roque. 

W korytarzu rozległy się czyjeś 
kroki. 

— Ach, przepraszam... — znikła. 

Katarzyna nie odnalazła Fryde- 
ryka, Był od jakiegoś czasu nieo- 
becny. 

Ludwika wróciła, drżąc cała. nie- 
zcolna nic przemówić. Opierała się 
o meble. 

— Co ci? Co ci to? — krzyknął 
ojciec. Uczyniła znak. że nie i opa- 
nowała się wysiłkiem woli. 

Restaurator z przeciwka przy- 
niósł zupę. Ale ojciec Roque prze- 
żył zbyt silne wzruszenie., „To nie 
mogło tak przejść“, i podczas de- 
seru uległ omdleniu. Postano ży- 
wn po lekarza, który zapisał kro- 
ple. Po czym znalazłszy się w łóż- 
ku p. Roque zażądał możliwie dużo 
kołder dla potów, Wzdychał i po- 
jękiwał. 

— Pocałuj swego biednego ojca, 
moje kurczątko! Ach, te rewolucje! 

A gdy córka robiła mu wymówki, 
że niepotrzebnie się przejął z jej, 
powodu, odparł: 

— Tak, masz rację! Ale to jest 
siiniejsze ode mnie! Jestem zanad- 
to wrażliwy! - 


nej strony rozpacz ludu, z drugiej 
rozpacz społeczeństwa... 

O jedenastej zająłem moje zwyk- 
łe miejsce w Zgromadzeniu Naro- 
dowym. Jeden z posłów usiadł 
przy mnie i rzekł: 

— Fan'e Hugo, podłożono ogień 
pod pański dom... 

— A rodzina moin". 

— Rodzina pańska schroniła się 
najprzód do merostwa. Byłem tam 
i ja. Widząc, że niebezpieczeństwo 
minęło, poprosiłem panią Wiktoro- 
wą Hugo, ażeby poszukała innego 
schron enia. Znalazła je dla siebie 
i dla dzieci u zduna, nazwiskiem 
Martignon, mieszkającego obok wa- 
szego domu, pod arkadami. 

Znałem tę zacną rodzinę Marti- 
gnonów. To mnie uspokoiło. 

— A -gdzie jest w tej chw'li ru- 
chawka? — spytałem pana Belley. 

— To nie ruchawka, to rewolu- 
cja. Paryż jest już obecnie w jej 
mocy. 

Pożegnałem Belleya i przebieg- 
łem szybko kilka sal, dzielących 
miejsce naszych posiedzeń od ga- 


„binetu, w którym przebywała Ko- 


misja Wykonawcza... 


Podbiegłem do Lamartine'a, któ- 
ry postąpił parę kroków na moje 
przywitanie. Był blady, pomiesza- 
ny, z zapuszczoną brodą, w ubraniu 
zapylonym. 

I oto zawiązał się między nami 
dialog, którego każde słowo mam 
jeszcze żywo w pamięci: 

— Jakże stoją rzeczy? — pytam. 

— Jesteśmy skończeni. 

— Co to znaczy? 

— To. znaczy, że za kwadrans 
lud wtargnie do Zgromadzenia. 

(W samej rze- 
czy kolumna pow- 


stańców zbliżała 
się już przez uli- WIKTO 
cę Lille. Szarża 
konn'cy, w porę 


wykonana, rozpędziła ją). 

— Jak to! a wojsko? 

— Już go nie ma. 

— Ależ mówił mi pan w środę i 
powtórzył wczoraj, że masz sześć- 
dziesiąt tysięcy ludzi! 

— Tak sądziłem. 

— Cóż u diabła! Przecież tak się 
poddawać ne można. Nie tylko 
pan wchodzi tu w grę, ale i Zgro- 
madzenie, i nie tylko Zgromadze- 
nie, ale i Francja, i nie tylko Fran- 
cja, ale i cywilizacja w ogóle. 
Czemużeście nie wysłali wczoraj 
rozkazów, ściągających 
miast prowincjonalnych, przynaj- 
mniej w promieniu ~ jakich « ezter- 
dziestu mil? To by wam dało od 
razu trzydzieści tysięcy ludzi. 

— Wydaliśmy rozkazy. 

— I cóż? 

— Wojsko nie przychodzi! 

Lamartine wziął mnie za rękę i 
rzekł; 

— Nie ja jestem ministrem woj- 
ny! y 

W tej chwili kilku posłów wesz- 
ło z hałasem. Zgromadzenie u- 
chwaliło stan oblężenia. 

Lamartine zwrócił się przez pół 
ku nim, mówiąc przyciszonym gło- 
sem: 

— Stan oblężenia! Stan oblęże- 
nia!.. Dobrze, zróbcie, jeśli myśli- 
cie. że jest to konieczne. Ja nie 
mówię nic! 

Rzucił się w fotel, powtarzając: 

— Nie mam nic do powiedzenia, 
ani tak, ani nie. Róbc'e!.. 

Tymczasem generał Negrier pod- 
szedł ku mnie i rzekł: 

— Panie Hugo, rodzina pańska 
jest ocalona... 
Dziękuję, tak, 
mi to przed chwilą. 

— Ale pański dom 

— To najmniejsza. 

Negrier z żywością 
rękę: 

— Rozumiem pana. Powinniśmy 
teraz myśleć o jednej tylko rze- 
czy. o ocaleniu kraju. 

Gdy miałem wychodzić, Lamar- 
tine wystąpił z jednej z grup i pod- 
szedł ku mnie: 

— Bądź zdrów Ale nie zapom- 
nij tego. co ci powiem: nie sądźcie 
mnie zbyt skwapliwie; nie jestem 
ministrem wojny... 


Dni lutowe 


Wyszedłem razem z innymi po- 
słami i wracałem brzegiem rzeki. 
Na placu Zgody ciągle jeszcze szar- 
żowała  konnica. Próbowano w 
dwóch miejscach zabarykadować 
ulicę św. Honoriusza, Na sąsiednim 
targu powyrywano bruki. Wojsko 
podnosiło omnibusy, które poprze- 
wracano na barykady. Na ulicy św. 
Honoriusza tłum przepuścił gwardię 
miejską, a potem obrzucił ją z tyłu 
kamieniami. 

Na bulwarze nad brzesiem 
się ludzi jak mrowia, 
szmer dólatywał od tłumu. Widzia- 
łem bardzo ładną kobietę w zielo- 
nym aksamitnym kapeluszu, z wiel- 
kim szalem, idącą wśród gromady 
bluz i gołych ramion. Starannie 
unosiła swoją suknię z powodu bło- 
ta, i była bardzo zasząrgana, padało 
bowiem co chwila. 


Wieczorem Paryż był pełen rado- 
ści; ludność wyległa na uliće; ze- 
wsząd doiatywał odgłos popularnej 
zwrotki: „Des lampions! Des lam- 
pions!“ W jednej chwili w całym 
mieście zajaśniała iluminacja, jak- 


powiedziano 
jest spalony. 


uścisnął mi 


roiło 


W. Hugo. Rzeczy widziane 1848— 
1849, z niewydanych rękopisów. 
W przekładzie J. Ochorowicza. Bi- 
blioteka Dzieł Wyborowych 1899. 


* 


wojska z` 


gniewny . 


by w wielkie święto. 

Na placu Królewskim przed me- 
rostwem, o dwa kroki od mego do- 
mu, gromadził się tłum, coraz to 
gęśŚciejszy, coraz to głośniejszy. 

Oficerowie i gwardziści narodo- 
wi, aby osłonić merostwo, wołali: 

-= Do Bastylii! 

I trzymając się pod ręce, 
nąwszy na czelć kolumny 
szerowali. A tłum za nimi, 
mując wesoło: 

— Do Bastylii! Do Bastylii! 

Orszak ten okrążył kolumnę lip- 
cową z okrzykiem: „Niech żyje Re- 
forma!“ pozdrowił wojsko, stojące 
na placu nieruchoma, wołając: 
„Niech żyje armia! jį sunął ku 
przedmieściu św. Antoniego. 

W godzine potem tłum wracał 
znacznie większy, już z pochodnia- 
mi 1 sztandarami i cisnął się ku 
Wielkim Buiwarom z zamiarem o- 


sta- 
poma- 
dekla- 


krążenia wybrzeży, roznosząc po 
całym mieście radość ze zwycię- 
stwa. 

W tej chwili bije północ. Wy- 


gląd ulic zmienił się. Ulica Marais 
ponura, przechadzałem się po niej 
i wróciłem. Na buiwarze Bourdon 
latarnie powywracane i pogaszone. 
Sklepy tego wieczoru otwarte były 
tyiko na ulicy św. Antoniego. 

Przy ulicy św Ludwika, w ciem- 
ności. poznajesz przyparty do mu- 
rów milczący batalion piechoty. 

W tej chwili, gdy północ wybiła. 
wyszliśmy na balkon nasłuchując. 
Rozległ się dzwon alarmowy. Nie 
mógłbym zasnąć w łóżku. Spędzi- 
łem noc w moim saionie, pisząc, 
rozmyś.ając, nasłuchując. 

Od czasu do 

czasu wyglądałem 

R HUGO na balkon, potem 
chodziłem po po- 

koju, lub rzuca- 

w łem się na fotel i 
drzemałem, niepokojony gorączko- 
wym marzeniem. Śniło m: się, że 
słyszę gniewny pomruk tumu. dale- 
ki ogień rotowy; że w kościołach 
biją na alarm we wszystkie dzwo» 
ny. Obudziłem się i rzeczywiście 
po raz drugi usłyszałem dżwoh alar- 
mowy. 


+ 


Rzeczywistość przewyższyła W 0- 
kropności marzenie senne. 


Tłum, który widziałem upojony 
na bulwarach, przez jakiś czas po= 
suwał się w spokoju śpiewając. Puł- 
ki piechoty, artylerii, konnicy roz- 
stępowały się przed nim. Lecz na 
bulwarze des Capucines masa woj- 
ska, piechoty i kawalerii, skupiona 
na obu chodnikach i pośrodku uli- 
cy, strzegła ministerium spraw za- 
granicznych razem z niepopularną 
osobą ministra, pana Guizot, 


Wobec tej nieprzebytej przeszko= 
dy, czoło kolumny ludowej chce się 
zatrzymać i zawrócić; lecz niepo- 
wściągliwy napór daiszych tłumow 
ciśnie na pierwsze szeregi. W tej 
chwili pada strzał nie wiadomo 
skąd i jakim sposobem. Dość, że 
naraz powstaje panika i zamiesza= 
nie. Wojsko, w przekonaniu napa- 
du, daje ognia. Osiemdziesiąt tru- 
pów i rannych zalega ulicę. Podno- 
si się straszny, ogólny okrzyk: zem= 
sty! Trupy ofiar nakładają na wóz 
pogrzebowy, oświetlony pochodnia= 
mi. Tłum zawraca w przeciwną 
stronę, teraz już ponury i wściekły, 
roznosząc przekleństwa, 


W kilka godzin potem cały Paryż 
pokryty barykadami... 


Masa ludu jest zbyt gęsta, żeby 
można było przemawiać do niej z 
placu. Wychodzę więc z merem, kil- 
ku oficerami gwardii narodowej i 
dwoma uczniami Szkoły Politech= 
nicznej na balkon merostwa. Pod- 
noszę rękę, robi się cisza, jak na 
zaklęcie, i zaczynam mówić: 


-— Moi przyjaciele. czekacie na 
nowiny. Oto co możemy wam po- 
wiedzieć: pan Thiers nie jest już 
ministrem, marszałek Bugeaud nie 
jest komendantem (Oklaski). Zastą- 
pieni są przez marszałka Gerarda 
i przez Odilona Barrot (Oklaski. ale 
rzadsze). Izba jest rozwiązana. Król 
abdykował (Aklamacja powszech- 
na). Księżna Orleanu jest regentką 
(kilka  odosobnionych oklasków 
wśród głuchych pomruków). 


Jest rzeczą oczywistą, że tłum po» 
został w niepewności i że nie jest 
zadowolony. 


— Trzeba teraz — mówię do p. 
Moreau — iść na plac Bastylii, po- 
wtórzyć ogłoszenie, 


Tam znaleźliśmy tłum gorąco u- 
sposobiony, w którym panowali 
rzemieślnicy. Wielu uzbrojonych w 
karabiny, zabrane wojsku z koszar. 
Krzyki i śpiew Żyrondy: Mourir 
pour la patrie! Liczne grupy dyspu= 
tujących i kłócących się zawzięcie. 
Zwracają się ku nam. przypatrują, 
Pytają: A co tam nowego? I idą za 
nami. Słyszę moje nazwisko, Wy- 
mawiane w różnym nastroju: Wik- 
tor Hugo! To Wiktor Hugo! Niektó- 
rzy kłaniają mi się. 

Gdyśmy stanęli u stóp kolumny 
lipcowej. otaczał nas już orszak zbi- 
ty. Ażeby mnie lepiej słyszano wła- 
żę na podstawę kolumny. Była to 
hie tyle mowa, ile rozmowa. albo 
raczej utarczka jednego głosu z 
dziesięcioma. dwudziestoma. stoma, 
mniej lub więcej nieprzychylnie u- 
sposobionymi... 


(Dokończenie na stronie piętnastej) 


? 


Lem gg ggf ng" e, mg e Zesum 1 gët, wm ff. 221, tf "MY mg, 
= Cc "Sele = ze ce nz c Aa GO ar niatan 


ODRODZENIE 


Nr 13 — 14 


Paryż czci żałobą zmarłych 


Wspólnie z wami przecierpieliśmy 


straszne, nikczemne dni czerwca. 
Oiiaruję wam pie wszy -:po nich 
płacz, którv wyrwa: mi się z du- 


szy. Tak j *„, płacz, ja nie wstydzę 
się łez! Cz) pamiętacie Marsylianke 
F- heli?!) Dopiero teraz nastał czas, 
kiedy możi.a ją ocenić. Cały Paryż 
śpiewał Marsyliankę — ślepi, żebra- 
cy i Julia Grisi, malcv i żołnierze; 
Marsylianka, jak powie lział pewien 
dzienrikarz, stała się czymś jak oj- 
cze nasz po 24 luty1.. Teraz dopiero 
umilkła — dźwiękom jej niezdrowo 
w ćiat de siege. Marsylianka po 24 
lutym była zawołaniem radości, 
zwycięstwa, siły, groźby, była zawo- 
łaniem mocy i tryumfu... 


Ale oto Rachel odśpiewała Marsy- 
liankę.. Śriev jej o>rzeraż.ł tłum 
wysze !ł porzygnębiony Czy pamię- 
tacie? Był to dzwon pogrzebowy po- 
śr weselnej radości, była to wy- 
mówka, groźna wieszczbha, jęk roz- 
paczy pośród nadziei. Ma :sylianka 
Racheli wzywała na ucztę krwi, 
zemsty.. tam, gdzie  rozrzucano 
kwiaty, ona rzucała jałowiec. Pocz- 
ciwi Francuzi mówili: to nie jest 
owa świotlista Marsylianka 1948 ro- 
i}. le posępna, ta z czasów: terro- 
ru... Mylili się: w 93 roku nie była 
takiej pieśni; taka p:eśń mogła się 
zrodzić w piersi artysty jedynie 
pr. zbrodnią czerwcowych dni, je- 
dyrie po oszukaństwie 24 lutego. 


Przypomnijcie sobie, jax ta kobie- 
ta, szczupła, zamyślona, pojawiała 
się bez żadnych ozdób, w białej 
bluzce, »pierając głowę na ręce; szła 
wolno, patrzyła mrocznie i zaczyna= 
ła nucić półgłosem.. nękająca bo- 
leść tych dźwięków dochodziła do 
rozpa .y Wzywała do voju, chociaż 
nie tyło w niej wiary,że ktokolwiek y 
pójdzie.. Tc prośba, to — wyrzut 
su ienia, I nagle z tej słabej piersi 
wyrywa się jęk, kszyk, pełen wście- 
hiości. upojenia: j 


„Aux armes citoyens!.. 
Qu'un sang impur abreuve ; 
nos sillons... 


dorzuca z okrucieństwem katd. Sama 
zdziwiona zachwyceniem, któremu 
dała się porwać, jeszcze ciszej, je- 
szcze bardziej beznadziejnie intonu- 
je drugą zwrotkę... i znowu wezwa- 
nie do boju i krwi... Przez chwilę 
kobieta bierze górę, pada na klęcz- 
ki, krwawe wezwanie staje się mo- 
dlitwą, zwycięża miłość, Pachel pła- 
cze, przy iska do piersi sziandar... 
Amour sacrć de la patrie!.. Ale już 
wstydzi się tego, skoczyła i ucieka, 
wymachując sztandar.m, z okrzy- 
kim „Aux armes, citoyens!*.. Ani 
razu tłum nie ośmielił się jej za- 
wrócić. g 
Artykuł, który wam ofiarowuję, 
to moja Marsylianka. — Żegnajcie! 
Przeczytajcie przyjaciołom te wier- 
sza. Bądźcie nie niesz-zęśliwi. Że- 
gnajcie! Nie śmiem ani was nazwać, 
ani nazwać siebie: tam, dokąd wy 
jedziecie, nawet płacz to przestęp- 
stwo. i słuchać go — to grzech. 


Paryż, 1 sierpnia 1848. 


zk 


Kobiety płaczą, aby ulżyć duszy; 
my re umiemy płakać. Zamiast łez, 
chcę pisać! — nie po to, żeby opisy- 
wa, żeby tłumaczyć krwawe wyda- 
rzenia, lecz po prostu, żeby mówić 
o aich, dać wolę mowie, łzom, my- 
Śli, żółci. Glzież tu opisywać, zbie- 
rać informacje, debatować! W uszach 
jeszcze rozlegają się wystrzały, tu- 
pot’ pędzącej kawalerii, ciężki dud- 
niący ogłos kół armatnich w Wi: 
marłych ulicach; w pamięci migają 
oddzielne szczegóły: ranny na no- 
szach przy! ‘ka rękę do boku i kilka 
kropel krwi cieknie po pn" omni- 
busy, napeł”ione trupami, jeńcy wo- 
jenni ze skrępowan ni rękoma, ar- 
maty na place de la Bas ille, obóz 
przy Porte St Denis. na ı vlach Eli- 
zejskich i ponure nocne „Sentineile 
— prerez garde à vous...* Co mi tam 


*)A. I. Hercen: Izbrannyje fiłosof- 
skij proizwedienia. Szkic „Po bu- 
rzy“ *'umaczyła O. W. 

'1) Rachel — znakomita 
dramatyczna (1811 — 1858). 


artystka 


JULJUSZ KOLIPIŃSKI 


Już wyszła z druku książka: 


GRANICA 


do nabyc'a we wszystkich księgurniach 
Wydawnictwo Zachodnie, Poznań, Chełmońskiego 1 


ALEKSANDER HERCEN 


w porównaniu ze zbiorem rozwście- 
czonych sklepikarzy. 


W'eczorem 26 czerwca usł szeliś- 
my, po zwycięstwie „Nationalu* nad 
Paryżem, regularne salwy w krót- 
kich odstępach czasu... Popatrzy- 
liśmy jeden na drugiego, wszyscy 
m...liśmy zielone twarze... „Przecież 
to rozstrzeliwują* — powiedzieliśmy 
jednocześnie i odwrócil się od sie- 
bie. Przvcisnąłem czoło do szyby 
o'.iennej. Za takie chwile nienawi- 


dzi się w ciągu dziesiątka lat, a 
mści się przez całe życie. Biada 
tym, którzy przebaczają takie 
chwile! 


chartystów na 


opisy! mózg zbyt 
krew zbyt ostra. 

Siedzieć swoim pokoju, z.zało- 
żon mi rękoma, nie mieć możliwo- 
ści wyjść za bramę — i słyszeć tuż 
koło siehie, wokoło, w pobliżu, w 
oddali str ły, kanonadę, krzyki, 
werbel, i wiedzieć, że w pobliżu le- 
je się krew. :arzynają, zal. uwają, że 
w pobliżu umierają — od tego moż- 
na umrzeć, zw ..riować. Nie umarłem. 
ale zestarzałem się, przychodzę do 
siebie po czerwcowych dniach, jak 
po coe'kiej chorobie. 

A zaczęły się tak uroczyście! Dwu- 
dziestego trzeciego, koło czwartej 
p.ized obiadem, szedłein brzegiem 
Sekwany w stronę ”Hótel de Ville; 
zamykano slepy, oddziały gwardii 
ni.rodowej ze złowróżbnymi twa- 
rzami prze ąacały w różnych kie- 
runkach; niebo było zachmurzone; 
padał deszczyk. Zatrzymałem się na 
Pont Neuf. Wielka błyskawica bły- 
snęła spoza chmur, pioruny bił- je- 
den po drugim, i nagle śród tych 
odgłosów rozległ się miarowy, prze- 
ciągły dźwięk alarmu z dzwonnicy 
św. Sulpicjusza, którym proletariusz. 
oszukany raz jeszcze wzywał swoich 
br. do broni. Kościół i wszystkie 
budynki wzdłuż brzeg': były jakoś 
niezwykle oświetlone kilkoma pro- 
mieniami s'ońca, które jaskrawie 
wymykałv się spoza chmur; z róż- 
nych stron słychać było bębny; ar- 
tyleria ciągnęła z placu du Ca- 
rousel. 

Słuchałem piorunów, alarmu i nie 
mogłem napatrzyć się dość panora- 


jest  rozpalony, 


mie Paryża — jak gdybym si? z nią ` 


żegnał na zawsze. Owej chwili na- 
miętnie kochałem Paryż; był to 
ostatni hołd dla wielkiego miasta: 
r czerwcowych dniach obrzydł mi. 

Po drusiej stronie rzeki we wszy- 
stkich zaułkach i ulicach stawiano 
barykady. Widzę, jakby się to stało 


teraz, owe chmurne twarze ludzi. 
dźwig .jących kamienie;  „omagały 


im dzieci, kobiety. Na jecną z ba- 
rykad, prawdopodobnie ukończona, 
wdrapał się młody politechnik, 
wzniósł sztandar i zaśpiewał cichym, 
smutnie uroczystym głosem Marsy- 
liankę; wszyscy pracujący  zaśpie- 
wali, i-chór tej wielkiej pieśni, roz- 
legający się spoza kamieni barykad. 
porywał duszę... Wciąż rozbrzmiewał, 
dzwon alarmowy. W tym czasie 
przez most przejechała artyleria, 
i generał Bedeau oglądał z mostu 
przez lornetę nisprzyjacielskie po- 
zycje. 

Wtedy jeszcze mocna było wszy- 
stkiemu zapobiec, wtedy można by- 
ło jeszcze ocalić republikę, wolność 
całej Europy, wtedy można się je- 
szcze było pogodzić. Tępy i niezręcz- 
ny rząd nie umiał tego zrobić, zgro- 
madzenie nie chciało, reakcjoniści 
pragnęli zemsty krwi, zadośćuczy- 
nienia za 24 lutego: zakamarki „Na- 
tionalu* dostarczyły wykonawców. 

No i co pan powie, łaskawy ksią- 
żę R:detzky i jaśnieoświe:ony hra- 


„bio Paskiewicz-Eriwański? Nie na- 


dajecie się na pomocników Cavaig- 
reca, Metternich i pracownicy Trze- 
ciego oddziału carskiej kancelarii, to 
dzieci łagodności, de bung enfants 
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Po rzezi, która tr ała cztery doby, 
nastąpiła cisza i pokó? znamienny 
dla stanu oblężenia; ulice były je- 
szcze okrążone, rzadko, bardzo rzad- 
ko, gdzieniegdzie pojawiał się powóz; 
wyniosła gwardia narodowa, z 
wściekłością i tępą złością na twa- 
rzy, strzegła swoich sklepików, gro- 
żąc bagnetem i kolbą; pijane, roz- 
sescone tiumy gwardii ruchomej 
włóczyły sie po bulwarach wyśpie- 
wując „Mourir pour la patrie“. 
chłopcy 16—17 letni chwalili się 
krwią swoich braci, która przyschła 
do ich ręki; mieszczki wybiegały zza 
lad, by obrzucać kwiatami zwycięz- 
ców. Cavaignac sam obwoził w swo- 
in. ekwipażu jakiegoś potwora, któ- 
ry zabił dziesiątki Francuzów. Bur- 
żuazja tryumfowała. A domy na 
przedmieściu św. Antoniego jeszcze 
dymiły; mury zburzone pociskami 
rozpadały się, obnażone wnętrza po- 
koi ukazywały rany; połamane me- 
ble tiły się, kawałki potłuczonych 
luster bł"szczały... Lecz gdzież są 
gospodarze, mieszkańcy? O nich nikt 
już nie myślał... gdzieniegdzie zasy- 
pano piaskiem, ale krew mimo to 
występc vała.. Nie dopuszczano do 


Panteonu, rozbitego pociskami, na 
bulwarach stały namioty, konie 
ogryzały pielęgnowane drzewa na 


Polach Elizejskich; na place de la 
Concorde walało się siano, kirasjer- 
skie łaty, siodła; w ogrodzie Tuile- 
riów żołnierze gotowali pod sztache- 
tami zupę. Paryż nie widział tego 
jeszcze, nawet w 1814 r. 


Przeszło jeszcze kilka lni, i Pa- 
ryż zaczął nabierać zwykłego wy- 
glądu: tłumy świątecznych gapiów 
znowu pojawił, się na bulwarach: 
wystrojore damv wyjeżdżały w po- 
wozach i kabrioletach oglądać ruiny 
domów i ślady  rozpaczliwych bo- 
jów... Tylko częste patrole i partie 
prowadzonych aresztantów, przypo- 
minały straszne dni. Wtedy dopiero 
jak gdyby zaczynano rozumieć co 
si, przeżyło... U Byrona jest taki 
opis nocnego pobojowiska. Krwawe 
szczegóły ukryte w ciemnościach; o 
świcie. kiedy bitwa dawno się skoń 
czyła, widać jej ślady: klinga, po- 
krwawiona odzież. Ten oto świt na- 
stawał teraz w duszy; oświecił strasz-. 
ne spustoszenie. Połowa nadziei, po- 
łowa wierzeń była zabita, myśli za- 


przeczenia, rozpaczy chodziły po 
głowie, uszczały korzeni” Nie po- 
dobna było przypuszczać, -żeby w 


duszy naszej, która przeszła przez 
tyle doświadczeń, przeżarta współ- 
czesnym sceptycvzmem ażeby 
jeszcze było w niej tyle do wyni- 
szczenia. 


Po takich wstrzązach żywy czło- 
wiek nie jest już ten sam. Dusza 
jego staje się wtedy albo bardziej 
religijne. rhwyta się z rozpaczą 
i uporem swoich w. rzeń, w samej 


U 


beznadz'ejności znajduje pocieszenie 
— i wtedy człowiek znowu zakwita, 
osmalony burzą, ze śmiercią w pier- 
si. Albo z męstwem, zacinając się w 
sercu, pozrywa się ostatnich na- 
dziei. staje się bardziej trzeźwy 
+ nie zatrzymuje nawet ostatnich 
słabych liści, które unosi ostry je- 
sienny wiatr. 

Co jest lepsze? Domyś!l się tu. 

Jedno prowadzi do  błogostanu 
szaleństwa, drugie — do nieszczę- 
ś “a wiedzy. 

Wybierajcie „ami. 3edar jast nie- 
zwykle trwsł>, ponieważ odbiera 
wszystko, drugie niczym nie jest 
zabezpieczone, za to dużo daje. Ja 
wybieram wiedzę, i niech mnie ona 
pczbawi ostatnich pocieszeń, pójdę 
jako nędzarz rioralny w śwat — 
lecz wyrwę z korzeniem dziecinne 
nadzieje, złudzcuia młodzieńcze! 
Wszystko niech idzie pod sąd nie- 
przedajnego rozumu! e 


W człowieku tkwi nieustający 
rewolucyjny trybunał, tkwi bez- 
względny Fouquet — Tinville i, co 


najważniejsze jest i gilotyna Nie- 
ia y sędzia zasypia, gilotyna rdze- 
wieje, to co kłamliwe, byłe. roman- 
tyczne, słabe podnosi głowę, zado- 
mawia się i nagle jakiś dziki cios 


budzi zagapiony sąd, drzemiącego 
kata — wtedy rozpoczyna się 
okrutna rozprawa, najmniejsze 


usiępstwo, litość, współczucie ciągną 
z powrotem ku przeszłości, ku łań- 
cuchom! Nie ma wyboru’ albo za- 
bić i iść naprzód, alb” ułaskawić 
i potknąć się na połowie drogi. 

Kto z nas nie pamięta romansu 
swojej logiki, kto nie pamięta, jak 
w duszę po raz pierwszy wkradło 


stów; wszystko co słabe, połowicz- 
ne, albo ucieka albo kłamie, nie 
głosuje ałbo głosuje bez wiary. A 
tymczasem ludzie, ktorzy ferowali 
wyrok, myślą, że po straceni" króla 
nie ma już co uśmiercać, że od 22 
stycznia mają republikę gotową 
i s cześliwą. Jak gdyby dość było 
ateizmu, żeby nie mieć religii, jak 
gdyby dość było zabić Ludwika 
XVI, żeby nie było monarchii. Za- 
dziwiające podobieństw ` fen' meno- 
logii terroru i logiki. Terror właśnie 
się zaczął po straceniu króla, w 
ślad za nim stanęli ma pomoście 
szlachetni młodziankowie rewolucji. 
świetni, wymowni, słabi. Szkoda 
ich ale uratować nie można i po- 
toczyły się ich. głowy. a po nich 
1...«. głowa Dantona i głowa ulu- 
bieńca rewolucji Kamila Desmoulin. 
Ale teraz. teraz ostatecznie to chv- 
ba już koniec? Nie, teraz kolej na 
nieprzecajnyc. oprawców. straceni 
będą i oni za to, że wierzyli w 
mo: wość demokracji we Francji. 
za to, że uśmiercali w imię rów- 
ności, straceni jak Anarcn s Kloots 
marzący o braterstwie narodów w 
przededniu epoki napoleońskiej. 
niewiele lat przed Kongresem wie- 
r kim. 


-Jie 
póki 


będzie dla świata wolności. 
wszystko co .eligijr polity- 
czne nie zamieni się w ludzkie. 
proste, podlegające krytyce i za- 
przeczeniu. Zmężniała logika nie- 
n'widzi kanonizowanej prawdy, ze 
stenu  anielskiego  przenc ją w 
ludzki, ze swiętych tajemnic czyni 
prawdy oczywiste, nie dla niej nie 
jes; nietykalne, i jeżeli republika 
przyswaja sobie te same prawa co 
mona chia — pogardza nia. 1ak mo- 
narchią. ależ nie. pogardza nią o 
wiele bardziej. Monarchie nie ma 
sensu. trzyma się jedynie przemocą. 
zaś przy nazwie „republika“, serce 
bije mocniej: monarchia jest sama 
w sch'e religią, republika nie ma 
r- stycznych  pretekstów, nie ma 
prawa boskiego, stoi ia równi z 
nami na jednym pcziomie. To za 
mało nienawidzieć korony. trzeba 
też przestać ` czcić i frygijską 
czapkę; to za mało nie uważać za 
przestzpstwo obrazę majestatu. trze- 
b móc»: uznawać za przestępstwo 
i salus populi. Już czas. aby czło- 
wiek zawezwał przed sad renuhbli- 
kę, ustawodawstwo. parlamenta- 
ryzm. wszyskie pojęcia o obywztelu 
i o iago stosur.k do współobywa- 
teli i do państwa. Cała Francija. 
cała Europ powinna zasiąść na ła- 
wie o kerżonych. Wyroków będzie 
dużo: trzeba -dzie złoży: ofiarę z 
bliskich i drogich — niewielkaż to 
zasługa poświęci to, czego niena- 
widzimy! W tym rzecz. żebv oddać 
to, co nam drogie. jeśli się przeko- 
nywuiem,, że nie jest prawdziwe. 
T to iest nasza najistotniejsza sora- 
wa Nie jesteśmy "powołani. żeby 
zbierać owoce, lecz aby być kata- 
mi przeszłości, karać. prześladować. 
poznawać ja we wszvsu.ich prze- 
braniach i składać jako ofiarę dla 


Zdobywanie arsenału w Berlinie 


ię zwątpienie, pierwsza odwaga do- 
sjiekania, jk ogainiała go coraz 
bardziej i docierała o najświęt- 
szych wartości duszy? To jest właś- 
nie ów  streszny sąd rozumu. 
Uśmiercać swcje wierzenie nie jest 
zaiste łatwo; trudno jest rozstawać 
się z myślami, z którymi si- wyro- 
sło, żyło, kt're nas upajały i po- 
cieszsły; złoży” z nich ofiarę — to 
wydaje się niewdzięcznośc ą. Tak. 
ale tam, gdzie stoi ..ybunał, tam 
nie ma wdzięczrości, tam nie zna 
się świe*okradztwa i, jeżeli rewo- 
lucja jak Saturn zjada swoje dzie- 
ci, to zaprzeczenie jak Neron za- 


bija swo > matkę, żeby odżegnać się ` 


oi przeszłości. Ludzie boją się swo- 
jej logiki i porywczo wywoławszy 
przed jej sąd kościół i państwo. 
roizinę i moralność, d.bro i zło. 
p-agraą uratować strzępy. odpadki 
starego. Wyrzekając się chrześcijań- 


s'wa, 'achować cher  nieśmierte!- 
ność duszy, idealizm, opatrzność. 
Ludzie, którzy dotąd szli razem, 


tutaj się ro«stają: jedni idą na pra- 
wo irudzy na lewo; jedni zamiera- 
ją na półdrodze, jak tuby drogowe. 
wskazując ile się przeszło, drudzy - 
porzucają ostatnie brzemię prze- 
szłości i odważnie idą naprzć 1. Gdv 
<i- przechodzi ze starego Świata do 
nowego, niczego z sobą wziąć nie 
motua. 

iozum jest bezlitosny jak Kon- 
went, rieprzyjemny i surowy; nie 
zatrzymuje „ie niyd:ie i ciągnie 
na / ławę  podsądnych najwyższe 
istnienia—dla dobrego króla teologii 
nastaje dzień 21 stycznia?). Proces 
ten, jak proces Ludwik XVI — est 
próbnym k-mieniem dla żyrondy- 


2) 21 stycznia 1793 został straco- 
ny Ludwik XVI. 


Ona w istocie tryumfu- 
js, zgubimy ją w idei, w przeko- 
naniu, w imię 'tdzkiej myśli. Nie 
ma u robić ustępstw; trójkolo- 
rowy sztandar ustępstw za bardzo 


przyszłości. 


Młodzież 


€ 


jest zabrukany — długo nie ©- 
beschnie z krwi czerwcowej. I ko» 
go, w rzeczy samej, oszczędzać? 
Wszystkie elementy  zachwianej 
równowagi ukazuja się w swej ża- 
ło :nej: niedorzeczności, w caiym od- 
pychającym swoim szaleństwie. Ca 
mamy szanować? Czyżby Rząd Na- 
rodow,? Czego wam szkor.a? Może 
Paryża? 

Frzez trzy miesiace ludzie wy- 
brąni, w powszechnym głosowaniu, 
wybrańcy całej ziemi francuskiej, 
nie nie robili i nagle wyprostowali 
się, żeby dać światu widowisko nie- 
byw''e — ośmiuset mężów, działa- 
jących jako jeden zbrodniarz, jako 
jeden potwór. Krew lała się rzeką, 
a oni. nie znależli słowa miłości, 
pojednania; wszystko co wspania- 
łomyślne, ludzkie tonęło w wyciu 
pomsty i nienawiści. głos konają- 
cego biskupa Affre nie potrafił 
wzruszyć tcgo wielogłowego Kali- 
gulę, Bourbona, rozmienionego na 
micdziaki. Przycisnęli do serca 
gwardię narodową. która rozstrzeli- 
wała 'nieuzbrojonych.  Błogosławili 
Cavaignaca, i Cavaignac płakał z 
rozrzewnienia, wykonawszy wszyst= 
ki. zbrodnie, wskazane mu adwo» 
kackim palcem deputatowanych. A 
groźna mniejszość  przyczaiła się; 
Góra ukryła się za obłokami, ra- 
da. że jej nie rozstrzelali, nie wy- 
tracili w lochach; milczące patrzała, 
jąk rozbraja się obywateli, jak u- 
chwala się deportacje. jak wtrąca 
się ludzi do więzień za byle co — za 
to. że nie strzelali do swoich braci. 
`` Morderstwo w tych strasznych 
dniach staio się powinnością; czło» 
wiek, który nie umizczał sobie rąk 
w krwi proletariackiej, był podej< 
rzany w oczach mieszczucha. Przy= 
rajmniej tamta większość miała od- 


wagę stac się mordercą. Ale ci 
żałośri przyjaciele narodu, orato- 
rv. 'pusie sercat.. Jedn tylko 


jedyny r ęski płacz, jedno wielkie 
oburzenie odezwało się, ale i to spo= 
za Izby. Mroczne przekleństwo star= 
ca Lamennais zawisło naa głowami 
bezdusznych  kanibalów i wystąpi 
na ©czcłach małodusznxych, którzy 
wypowiedziawszy słowo „republika“ 
przelękli się jej sensu. 

Parsż! Jak długo imię to było 
gwiazdą przewodnią narodów; "to 
go nie kochał, kto mu nie składał 
hołdu? .Lecz czas "enn przeminał, 
niechże zejdzie ze sceny. W tych 
czerwcowych dniach zawiązał on 
wielką walkę. której już nie zdoła 
rozw'ązzć F  "ż zestarzał się. i ma- 
rzenia młodzieńcze już nie dla nie- 
gc, *eby sie ożywił, na to trzeba 
sil.ych wst rąsów. nocy św Bartłó- 
mieja, .: dni wrześniowych*. Ale 
czerwcowe okropności nie ożywiły 
go. Skądże zgrzybiały wampir zdo- 
będzie : znowu Krwi. krwi spra- 
wiedliwych. tej krwi. która 27 
czerwca „odbijała cblaskietółomyków, 


zapalonych przez  trzumfujących 
mieszczan. Paryż lubił zabawę w 
żołnierzy: kreował cesarza z żoł- 


nierza udałego; bił brawo morder- 
stwom, które razywał zwycięstwem: 
wznosił pomniki; mieszczańską fi- 
gurę małego kaprala postawił na 
kolumnie; z pietyzmem sprowadzał 
p.ochy  krzewiciela niewolnictwa. 
A i teraz pragnął znaleźć w żołnie- 
rzack kotwicę ocalenia przed wol- 
nością i równością; zawezwał dzikie 
hordy zdziczałych Afrykanów prze- 
ciwko braci swojej, żeby się tylko 
z nimi nie dzielić, i pozarzynał ich 
oezduszną ręką morderców z rze- 
miosła. Niechże dźwiga na sobie 
rastępstwa swoich spraw, swoich 
pomyłek... Pa.yż rozstrzeliwał bez 
sądu... Co  yniknie z ej krwi? — 
Kto może wiedzieć! Ale cokolwiek 
wyniknie, wystarczy, że w tym wy- 
buchu wściekłości, pomsty, skłó- 
cenia, odwetu zginic świat. uciska- 
jący nówego człowieka, przeszka- 
dzający mu żyć, przeszkadzający 
przyszłości — ano i dobrze tak, av 
PRO COR żyje chaos i zniszcze=- 
nie! 
Vive la mort! 


"I niech zatryumfuje przyszłość! 
Paryż, 27 lipca 1843. 


-%) Wrzesień 1792. kied 


Yei -=-rozprójił białe z aint PAŹ 
Ą się z wieźni 
rojalistami. iężźniam) 


proletariacka na barykadach 


.'w autentycznym jej 


"Gë do 


ALEKSANDER WAT 


Błuhy komentarz do rzeczy wielkich 


jednostce w wydarzeniach maso- 


Jest z tym komentarzem trochę 


jak w` znanej anegdocie: „S.oń a 
Polska“. 
Ki 
Był rok 1848 i wiosna — tego 
rcku wyjątkowa wczesna — była 


„w.osną ludów“. Był wstrząs, który 
szarpnął Europą od brzegu do brze- 
gu, niby ogromnę zjawisko przy- 
rodnicze. Był czerwony sztandar 
wzniesiony 23 lutego na baryka- 
dech Paryża, pierwszy sygnał. po- 
czątek europejskiego trzęsienia Ze: 
mı które zachwiało tronami i ty- 
raniami, rzuciło mrowie wydziedzi- 
czonych na place Medislanu i Ber- 
lina, Wiednia i Zagrzeb'a, Neapolu 
i Pragi, miast i miasteczek Polski i 
Węgier. Już „widmo krążyło po 
Europie — widmo komunizmu“. 
Bylo powstanie czerwcowe w Pa- 
ryżu, „pierwsza wielka bitwa pro- 
letariatu z burżuazją* — ta jak 
gdyby generalna próba wielkich 
przemian, które miały nastąpić z 
kilkudziesięrioletnim ‘opóźnieniem, 
tym razem już zwycięskie, 2 rewo- 
lucją październikową po pierwszej 
wojnie światowej, z „zarazą* demo- 
kracyj ludowych po drugiej. Była 
wieszcie porażka i rzeź czerwcowa 
w Paryżu i w ślad za nią pacyfi- 
kacja Węgier, Polski i Włoch. re- 
piesje. reakcja, hańba frankfurc- 
k'ch Niemiec, i właśnie rozpoczynał 
się długotrwały okres niepodz:e.ne- 
g0 panowania, bogacenia się i 
tryumfu burżuazji, z tak znamien- 
ną apoteozą — festynami pierwszej 
Wystawy Powszechnej w Londynie 
w r. 1851. , 


I w tym to roku 1848, przeiomo- 
wym, tragicznym, prekursorskim!.) 
sztkać tylko argumentów do dysku- 
sii na temat problematyki literac- 
kiej?! Historyk, polityk, nawet byle 
dziennikarz wertuje księgę wy- 
pedków, aby odtworzyć ich treść 
kształcie 1 
barwie, aby wyśledzić jej rytmy i 
zwroty, ciągiość i skoki, aby wy- 
kryć prawa "ei ruchu, aby żmie- 
rzyć rozpiętość i siłę jej falowania, 
ustalić miejsce, punkt wyjścia, kie- 
runek i metę, aby badać jak geo- 
log przesunięcia i przekształcenia 
tekton:czne społeczeństw, aby wy- 
ciągnąć podobieństwa i różnice i 
przymiefzyć dd- czasów obecnych. 
4, literat będzie szukał w niej klu- 
źłózum'enia stosunku opisu 
literackiego do rzeczywistości!... Co 
za uprzykrzony fach! 


* 


EN 


Są w historii okresy zgęszczenia, 


. kiedy magma?) historyczna kotłuje, 


p.etrzy się, jak Pelion na Ossę. 
Okresy zadyszki, nagłych przyśpie- 
szeń. gwałtownego rozruchu. Od- 
nai zez je w faktach i skutkach, 
w pamięci pokoleń, w dokumentach 
i gazetach, w odmianach obycza- 
jowości, ba! nawet w żurnalach 
mód. I stwierdzasz czasem ze zdzi- 
wieniem, że ten czy ów z irtensyw- 
nych krwistych okresów dziejowych 
z.ajduje w literaturze pięknej naj- 
słabsze zaledwie odbicie. ZgĘSZCZE- 
niu historii odpowiada wtedy roz- 
rzedzenie materii literackiej. 


Co w istocie sprawia. że epoka 
historycznie nasycona raz wywołu- 
je gwałtowne poruszenie w l:tera- 
turze, innym razem ledwo ją muś- 
nie? Gdyby literatura była zwier- 
ciadłem życia, niezawodnie istniał- 
by tu jakiś konsonans*), zgodność 
bezpośrednia i prosta. Ale darem- 
nie szukasz prawidłowości. Często 
zawodzi nawet popularna reguła: 
„inter arma silent musae*. cóż do- 
piero teoria „ucukrzonej fe, lub 
twierdzenie Wiktora Hugo. poręczo- 
ne przykładem Wergiliusza. Dante- 
go Miltona, Corne:lle'a, Chatea- 
brianda, że wielcy poeci przychodzą 
po wielkich klęskach publicznych. 
Jekie w istocie są przyczyny, że 
np. epopeja napoleońska wywołała 
wstrząs w literaturze bezprzykład- 
ny że wciągnęła w orbitę swego 
wpływu największych: Stendhala i 
Eslzaka. Schillera i Heinego, Goe- 
thego i Beethovena, M'ck:ewicza 1 
nmiodego Puszkina i tylu później- 
szych — aż po nasze dni. gdy na- 
temiast rok 1848. krótkotrwały. lecz 
wstrząsający w swej trag cznej 
w:mowie. przełomowy. otwierający 


newe perspektywy. wprowadzający 


na scenę dziejową nowego. potęż- 
nego protagonistę*), na razie widmo 
jeszcze. ale które już walczy i 
krwawi. stopniowo materia!izuje się 
i wywalcza sobte przyszłość — gdy 
dramatyczny rok ów zaledwie kre- 
ś' się w poślednich lirykach San- 
dora Petöfi i Freiligratha, na kilku 
dziesięciu stron'tcach Flauberta. w 
publicystyce pisarzy polskich i Her- 
cera. w prywatnej korespondencji 
Mórimóego, w pośmiertnie wydanym 
pamiętniku Wiktora Hugo — i nie- 
wele zapewne więcej? Nawet Hei- 
ne tak obszernie rozpisujący się 
o rewolucii lipcowej. tak szczegó- 
łowo i przenikiiw'e  reiacjonujący 


` wszystko, co się W Paryżu dzieje, 


wybory i dekaty parlamentarne, 
pictkj salonowe i pozityczne salo- 
ry malarskie. koszary. gryzetki. ma- 
chinecje polityczne. pierwsze kole- 
je /żelazne, posiedzenia Akademii, 
filozofię Cousina oraz profil 1 uda 
Georges Sand, koncerty Chopina i 


SA 


Katskiego, reformę więziennictwa, 
wrływ  sytuacii politycznej na 
twórczość dramatyczną itd., md: na- 
wet ten jasnowidzący Heine, który 
tak wymownie maluje strach bur- 
źżvazji przed komunizmem i rewo- 
lucją światową (w roku 1842, na 
pięć lat przed „Manifestem Komu- 
n.stycznym*) — on, tak uroczo 
przewidujący i proroczy — („wojna 
zniszczy Francje i Niemcy; to był- 
by pierwszy akt; drugi—to europej- 
ska rewolucja światowa, w której 
treci wszelkie znaczenie narodo- 
wość i wyznanie:.. twarde nastaną 
czasy, i prorok. który chciałby na- 
pisać nową Apokalipsę, musiałby 
w;.myślić nowe bestie, wobec któ- 
rych symbole św. Jana będą jak 
łagodne gołębice i amoretki. Przy- 
sziość cuchnie juchtą, krwią. bez- 
bcżnictwem i wielu plagami. Ra- 
dze naszym wnukom. aby się uro- 
GD z bardzo twardą skórą na 
gizbiecie — („Französische Zustan- 
de“) — nawet  diabelnie mądry 
Heine poświęca rewolucji lutowej 
dwie zaledwie stroniczki, aby po- 
skarżyć się na zgiełk, który przy- 
prawia go o migrenę, puścić kilka 
dcwcipów i zaświadczyć. że mo- 
4tch paryski niszczył, zle nie ra- 
bował. 

Więc może jednak działa tu w 
istocie dobór klasowy? T on to mo- 
że sprawia, że gdy widmo „nowej 
kiasy* nabrało krwi i ciała, gdy 
ur omniało się groźnie o swoje pra- 
wa, wtedy milczą, jeśli nie złorze- 
czą, pisarze klas zagrożonych? 


* 


Trzy teksty, które zostały tu czy- 
te nikowi przedstawione. zgodne w 
temacie, różnią się w gatunku li- 
tejackim, a także metodą i sty- 
lem. 

Wiktora Hugo fragenty z , Cho- 
ses vues“ to kartki z pamiętnika, 
ogoszonego kilkanaście lat po 
śmierci, notatki z dnia na dzeń, 
o tyle prawdziwe į szczere, o ile 
mogą być szczere pośmiertne wy- 
znania genialnego kabotyna — ro- 
mentyka. 

"Tekst drugi, okaleczony wyma- 
ganymi w tygodniku skrótami, to 
fragment z „lEducation sentimen- 
tale“ Gustawa Flauberta, wielkie- 
Bo realisty,sojca historycznej szko- 


ły roalizmu powieściowego. Jest to. 


chyba jedno” ze «szczytowych 'ostąg- 
nięć realistycznego obiektywizmu i 
choć pisane w 20 lat po wypad- 
kech, odtwarza je z najwyższą za- 
pewne wiernością wobec pamięci 
własnej i wiarogodnych świadectw. 

Wreszcie trzeci tekst „Po burzy“ 


Aieksandra  Hercena. rosyjskiego 
emigranta, rewolucjonisty, to arty- 
ku? pisany na gorąco — nie arty- 


ut, lecz „płacz“, amorficzna5) jak 
byśmy to dzisiaj powiedz'eli. mie- 


"szenina impresyi i refleksyj. publi- 


cystyka z 
uczuć, 

Przeczytajcie uważnie te trzy 
teksty, zestawcie je, porównajcie 
ich styl, obrazy, wrażenie, jakie 
wywierają. j 

Przyjrzyjcie się przede wszystkim, 
jek wielki romantyczny epik notu- 
ie dla siebie wielkie wydarzenia hi- 
stcryczne: ile razy występuje jego 
własne „ja“, jak dessynuje”.) się on 
szlachetnie i mądrze, jak wypadki 
h:storyczne stają się nieomal tłem 
dla jego szlachetności i mądrości, 


gorącym ładunkiem 


jak  rezolutnie przemawia i per- 
swaduje, i jak go — wielkiego 
człowieka — czci i szanuje poczci- 


wy lud. To Henryk Heine mówi o 
n'm: „Hugo jest egoistą, e raczej. 
żeby powiedzieć rzecz najgorszą 
— jest hugoistą”. Przyjrzyicie SIĘ, 
jaki jest na razie — w driach lu- 
towych — umarkowany 1 obiek- 
tywny, zatroskany © przyszłość, 
wierny wobec zlożonei przysięgi 
wcbec konstytucyjnej monarchii, 
choć wierzy. że „rzeczpospolita un!- 
wersalna będzie ostatnim słowem 
postępu" — ale nie teraz. jeszcze 
mie prędko! Jak jest litościwy i 
wspan'ałomyślny dla kochanego lu- 
du, ale uchyla się od wszelkiego 
uczestnictwa. T zwróćcie uwagę na 
nagłą utratę temperamentu. na rap- 
towną utratę owej pobłażliwej sta- 
teczności w dniach czerwcowych 
proietariackiego buntu. Dowiaduje 
się że mu dom spalili, śpieszy do 
Lamartine'a traci kontenansh, do- 
nga się nerwowo natychmiastowej 
akcji wojska, iak najwięce* wojska, 
bo Francia i „nie tylko Francja, 
ale i cywilizacja w ogóle" zasrożo- 
ma jest przez bunt plebsu. Jak zło- 


śliwie podgląda teraz słabość i ni-- 


ccść Lamartine'a. jeszcze niedawno 
„geniusza“, kolegi po piórze. Gdy 
mu powtórnie oznajmiają, że rodzi- 
nə ocalała. ale dom spłonął, — „to 
na'mniejsza* — odpowiada, aby 
otrzymać za to uścisk dłoni i sen- 
tercję: „Rozum'em pana. Powinniś- 
my teraz myśleć o jednej tylko: 
rzeczy, o ocaleniu oiczyzny”. 
Zresztą cały ten opis jest świet- 
my, szeroki. pełen życia i ruchu. 
bez ornamentyki i patetyki jego 
utworów powieściowych. Nie jest 
t jeszcze autor „Ostatniego dnia 
skazańca“ czy „Nędzników*. z me- 
ledramatem. odegranym na baryka- 
dech — w guścieromansów wyci? 
skających łzy z czułych oczu — 
gdzie 'ginie bohaterski urwis Ga- 


vroche i biedna zakochana Epo- 
KE 


ODRODZENIE 


nifra, gdzie szlachetny nawrócony 
Jeen Valjean daruje życie swemu 
w.eloletniemu prześjadowcy. Melo- 
dramat — zauważmy to sobie — 
rozgrywa się nie na tragicznych ba- 


rykadach 1848, byłoby to rozdra- 
pywanie zbyt świeżych — po 14 
latach — ran, podrażniłoby miesz- 
czanina panującego we Francji 


Drugiego Cesarstwa, owych pocz- 
ciwych „bri-mri**%) i sentymental- 
nych „ma biche**), których w obfi 
tcści ogromnej dostrzegł w ówcze- 
snym Paryżu ponury przybysz ze 
Wschodu, Fedor Dostojewski. Roz- 
mieszcza więc Hugo swoj» obser- 
wacje z 1848 na barykadach sto- 
sorrkowo błahej i nieszkodliwej ru- 
chawki w czerwcu 1832. 


Ale nie jest to też autor zbior- 
ku „Ody“, gdzie w kolejnych przed- 
mowach z roku 1822 i 1824 pisze o 
swoich współczesnych: ..Spoieczeń- 
stwo, które jeszcze chwiejąz się na 
ncgach, ledwo wychodzi 7 satur- 
neliów ateizmu i anarchii"; „spo- 
łeczeństwo, zrodzone z rewolucji, 
m'ało swoją szkaradną literaturę— 
teraz już martwą. Porządek zapa- 
nował już w instytucjach. odrodzi 
się i w literaturze", Ciekawy to 
zresztą — nawiasem mówiąc — do- 
kument, te przedmowy i smutnie 
świadczą o omylności sądów w'el- 
k.ch pisarzy. Pisze na przykład Hu- 


go o współczesnej sobie generacji 
p.sarskiej: „Podobnie jak sofiści i 
dereglós (amorficzni!), Volta:rę, 
Diderot i Helvetius wyrażali póź- 
nejsze innowacje spoleczne, tak 
okecna literatura (romantyczna) 


jest antycypacją!®) i wyrazem relisij 
nego i monarchicznego  społeczeń- 
stwa, które n'ewątpliwie wyjrzy 
speśród tylu starych rumowisk i 
tylu świeżych ruin“, I dalej: „Po- 
wolaniem poetów jest naprawa zła, 
sprawionego przez sofistów'. 

W roku 1848 Hugo ma lat 46. od 
trzech lat jest parem Francji. Oto 
iak go w owym czasie charaktery- 
zuje bystry i złośllwy obserwator 
Henryk Heine: ..jest zakłamany, w 
tym samvm wierszu pierwsza po- 
łowa usiłuje okłamać' drugą. Jest 
na wskroś zimny.. zimny nawet w 
swoich naibardz'ei namiętnych wy- 
bkuchach; jego natchnienia są tylko 
fantasmagorią'1) kalkułem12) bez mi 
łości — owszem on kocha. ale tyl- 
ko siebie samego... Ktoś powiedział 
v nim „eest un peau 
w duszy jest garbaty“. Heine do- 
wiedział się zresztą od jego wy- 
dawcy (nie ma się tajemnice przed 
wydawcą), że w rzeczy samej Hugo 
jest ułomny: ma pono krzywy bok. 

Aby skończyć z tym tekstem. 
przypomnimy sobie jeszcze jeden 
obraz — jeden z „centralnych“ — 
i spinającą go jak klamra senten- 
cję: te dwie dziewczyny  ulicrne, 
kióre zginęły na barykadzie. Czy 


Sa prawdziwe, wzięte z życia? — 


być może! Wydaje sie jednak n'e- 
co podejrzane podobieństwo do zna- 
nej historii o którejś — jeśli mnie 
pomięć nie my i — z Malatestów. 
która podczas oblężenia. gdy n'e- 
przyjaciel groził, że zgładzi jej 
dwu wziętych do niewoli synów. 
luzyknęła z murów m'ejskich. uno- 
sząc do góry spódnicę: „Zabijcie 
ich, oto forma. w której odleję no- 
wych bchaterów*. Przyrow'eść o 
dwóch dziewczynach ` publicznych 
kończy się sentencią, streszczającą 
małą filozofię wielkiego mieszczu- 
cha: „Jest coś ohydnego w tym 
heroizmie obrzyd'iwości, w tej cy- 
wilizacji, napastowanej przez ty- 
n.zm a bronionej przez barbarzyń- 
siwo“. z 


+ 


Dziewczyna uliczna jako jeden 
z „centralnych obrazów“ — znaj- 
dziemy ją również i w drugim tek- 
ście, wziętym z powieśc: „"Educa- 
tion sentimentale“, Gustawa Flau- 
berta. Męczenn'k realizmu, jak go 
nazywa Parandowski, doprowadza- 
jący opis i obiektywizm do eide- 
tycznego!4) jasnowidzenia. po cato- 
dziennym żmudrym trudzie znajdu- 
jący czasem zaiedwie dwa — trzy 
zcenia. zasiedziały w swożej pra- 
cy: „On ne peut penser et écrire 
qu'assis' — tę maksymę wymawiał 
miu zgryźliwie Fryderyk Nietzsche — 
rozczarowany aż do szpiku. zgorz- 
kriały bez reszty, katastrofista 
avant la lettre. iadowity łowca ko- 
minałów. złośliwy «amator „peintu- 
re des imbéciles“, które pod schy- 
łek życia rozszerzy w szatański 
pamflet na kuturę w „Buvard i 
Pćcuchet* — i on tutaj. w tej na 
pcły autobiograficznei powieści, nie 
uuikał symbolicznych obrazów i 
syntetycznych  sentencyj. Przypo- 
mnijcie sobie miodzieńca. który 
biegnie z miną somnambulika, lub 
absurdalnego starca w czarnym 
surducie na białym koniu, z ga- 
łązką w jednej i papierem w dru- 


giej ręce. VE 
I chyba najważniejszy obraz: 
owego  proletariusza pa tronie, z 


czerną brodą, z rozchełstaną ko- 
szulą. „z m'ną pogodna i kezmyśl- 
ną. niby bałwan*. („Co za mit, oto 
w:*adztwo ludu“). I zaraz obok 
dz'ewka uliczna na stosie odzieży 
„niby posąg Wo:ności — nierucho- 
ma. z szeroko otwartym: oczyma. 
przerażająca*. Absurdalność. biolo- 
8 czne przyczyny zapału Fryderyka 
przypadkowość roli, jaka przypada 


bossu* — 


wych, przypadkowa  przeriatanka 
spraw i popędów osobistych i wy- 
darzeń publicznych: oto  subiekt 


Dussardier dokazuje cudów walecz= 
ności raz na barykadzie, drugi raz 
przeciw barykadzie, sam nie wie- 
dząc dlaczego. W jednym tylko 
miejscu znajdujemy liryczny ak- 
cont, działający jak wstawka mu- 
zyczna: „W otwartym oknie jakiś 
sterzec, bez surduta, płakał wzno- 
sząc ku górze oczy“. I gdzienie- 
gdzie tak rzadki u Flauberta oso- 
b'sty komentarz (ni to Fryderyka, 
ni to autora): „Stanowiło te ruchli- 
wę w.dowisko, niezmiernie uciesz- 
ne“, „wył jakiś zbłąkany pies. By- 
ło to śmieszne“ — jakże szyderczo 
brzm: on w tym kontekście! 

Zatrzymajmy się jeszcze przy 
końcowym fragmencie — aby dać 
niarę pogardy autora, jego odra- 
zy, spójrzmy na tryumfującą ka- 
nalię, na tego ciułacza z prowincji. 
który spokojnie zabija umęczonego 
więźnia, proszącego o chleb, a nie- 
ditgo potem na widok strap'onej 
miłosnym zawodem córki mdleje — 
z nadmiaru wrażliwości, 

+ 


Nie dziewka ul'czna. jak u tam- 
tych mistrzów, ale Marsylianka, 
śpiewana przez wielką aktorkę Ra- 
chel, jest „centralnym obrazem“ ar- 
tykułu Aleksandra Hercena, emi- 
greanta, kosmopolity, rewolucjoni- 
sty, jednego z najpiękniejszych 
umysłów i charakterów owych cza- 
sów — umysłu wykształconego w 
steptycyzmie, charakteru zapalczy: 
wego w szlachetności. Nie arty- 
kuł to — płacz najgłębszego bólu. 
krzyk gniewu, nienawiści i pomsty, 
myśli gorące w chwili, gdy się ro- 
dzą z najgłębszej namiętności, zło- 


rzeczenia, które przejmują  dresz- 
zem, słowa nieostygające. 

dy 
Przyjrzyjmy się uważnie tym 
trzem różnym tekstom © jednej 
rzeczywistości: kartkom z po- 
śm'ertnego pamiętnika wielkiego 


romantyka, powieściowemu opisowi 
w.elkiego realisty i impresyjnemu 
ariykułowi rewolucjonisty. 

Błahe i małoważne wydają sę w 
tym zestawieniu różnice rodzajów 
literackich (pamiętnik. powieść. pu: 


b'cystyka), różnice szkół i metod 
lrerackicb. e. Co- innego. decyduje 
niemal wyłącznie: osobisty stosu- 


rek autora, stovień jego „zaangażo- 
wenia*, jak to dzisiaj nazywamy. 
łedunek myśli i uczuć ich kieru- 
vek, sam autor w swojej, osobowoś- 
ci i dążeniach. Jeżeli styl to czło- 
wiek — a mądrą tę prawdę odkrył 
nie krytyk, lecz naturalista Buf- 
fen — to normą dla pisarza jest nie 
teki czy inny przepis realizmu czy 
rsychoiogizmu, lecz po prostu: być 
człowiekiem. to zraczy żyć, anga- 
żować się, do czegoś dążyć, czegoś 
ckcieć, o coś walczyć, z powodu 
czegoś radować się i cierpieć. 

Tak się zdarzyło. że w ostatnich 
czasach przeglądałem szereg po- 
wieści dziś zapomnianych i wydaże 
mi się, że natrafiłem na jeden — 
zrepewne nie naiważniejszy — z se- 
kretów długotrwałości. ściślej mó- 
wiąc, trwałej czytelności książek. 
Jest nią, jak mi się zdaje. wbrew 
propagowanej przez szkoły reali- 
styczne obiektywiłacji. właśnie zde- 
cydowany subiektywizm. gdy pod 
t+ką czy inną. najczęściej zwie- 
trzałą, czasem uprzykrzoną formą 
wyczuwa się gwałtowną  pulsację. 
otobisty temperament, osobowość 
autora. Bo człowiek i jego zmaga- 
nia zawsze nas będą interesować. 
Ckiód, obiektywizacja mogą pano- 
wać trwale i naturaliter na nai- 
wyższych szczytach sztuki, ale już 
poniżej wszystko, co z chłodu, po- 
diega odmianie pór, przemija szyb- 
ko ' 

I jeżeli literatura to świat. oglą- 
deny „przez pryzmat temperamen- 
tu“, to rodzai literacki i forma są 
ważne tylko dle autora, i to o ty:e 
tylko, o ile mają nadać pryzmatowi 
jego temperamentu kształt i szl:- 
funek dla niego  najstosowniejszy. 
Lecz cóż to może obchodziś czytel- 
nika? 

Ale o tym kiedyindziej. 


Aleksander Wat 


KOMENTARZ REDAKCJI 


1) prekursorski — poprzedzający, 
przyszłościowy; 

2) magma — masa ognistociekła, 
wydobywająca się z głębin ziemi — 
tu: treść istotna; 

3) konsonans — zgodre brzmienie; 

4) protagonista — walczący w 
pierwszym szeregu; 


5) amorficzna —  bezpostaciowa, 
bezkształtna; => 

6) desynuje — rysuje — tu: gra 
wobec siebie; o 

T) kontenans — panowanie nad 
scbą; d 

8) „bri-bri* — pieszczotliwe wy- 
rażenie; 7 s 

%) „ma bicher —  pieszczotliwe 
wyrażenie; 


10) antycypacja — uprzedzenie 
zdarzeń i słów: 

11, jantasmagoria — utojenie; 

12) kalkuł — wyrachowanie; 

13) ejdetyczna wyobraźnia — lu- 
dzie obdarzeni nią zdolni są widzieć 
w wyobraźni przedmioty z całą 
wyrazistością. 


t 


Rzeczy widziane 


(Dokończenie ze str. trzynastej) 


Gdym obwieścił Regencję księż- 
nej Orieańskiej, ozwały się gwał- 
towne protesty. — Nie! nie! Nie 
chcamy Regencji! Frecz z Bourbo- 
nami! Ani króla, ani królowej! Nie 
chcemy panów! 


Odpowiedziałem: 


— Nie chcecie panów! I ja ich nie 
chcę, na równi z wami; broniłem 
całe życie wolności... 

A 

— Czemu więc ogłaszasz Regen- 

cję? 


— Bo Regentka nie jest panem. 
Zresztą nie mam żadnego prawa 
proklamowania Regencji, obwiesz- 
czam ją tyiko. 


— Nie! Nie! Nie chcemy Regen- 


cji! 
Jakiś człowiek w bluzie zawołał: 


— Milczeć, panie parze Francji! 
Precz z parami Francji! — I zaczął 
mierzyć do mnie ze strzelby. 


Patrzyłem mu bystro w oczy i 
podniosłem głos tak silnie, że w 
tłumie przycichło: 


— Tak, jestem parem Francji, i 
nie mówię jako par Francji. Przy- 
siągiem wierność nie jednej osobie 
królewskiej, lecz monarchii konsty- 
tucyjnej. Dopóki nowy rząd nie b2- 
dzie ustaiony, obowiązkiem moim 
jest być wiernym temu, jaki jest. A 
sądziłem zawsze, że lud nie: po- 
chwala tych, którzy zdradzają swo- 
je obowiązki! 


Rozszedł się wkoło mnie szmer 
uznania, a nawet tu i ówdz'e kla- 
śnięto w dłonie. Lecz gdy chciałem 
mówić dalej: 

— Jeśli Regencja.. — Zaprzecze- 
nia podwoliy się. 


— Nie chcecie Regencji? A więc 
co? Nie nie jest gotowe, nic! Jest to 
przewrót zupełny, ruina, nędza, 
wojna domowa może; w każdym 
razie nikt nie wie, co bądzie... 


W tym miejscu odezwał 
den głos, jeden jedyny: 


się je- 


— Niech żyje Republika! — Ale 
nikt za nim tego okrzyku nie po- 
wtórzył. d 


Biedny ten wielki lud, nieświado- 
my i ślepy! Wie, czego nie chce; ale 
nie wie, co chce! 


W tej chwili hałas, krzyki, po- 
gróżki doszły do takiej siły, że zre- 
zygnowałem z daiszego ciągu mo- 
wy. Zaiedwieśmy jednak odeszli ze 
dwadzieścia kroków od kolumny, 
człowiek, któty mi przedtem groził 


strzelbą, wziął mnie znów=na* cel" 


wołając: — Śmierć parowi Francji! 


— Nie! szanuj wielkiego człowie- 
ka! — zawołał jakiś młody ;rze- 
mieślnik i szarpnął strzelbą ku 
ziemi. i 


Podziękowałem z dala ręką temu 
nieznanemu przyjacieiowi i poszliś- 
my dalej, 


Czas był ponury i chmurny, ale 
bez wiatru i deszczu. Ulice przepeł- 
nione ludnością, ożywioną i rado- 
sną. Mimọ to podwójnie goriiwie 
pracowano nad umocnieniem bary- 
kad i nad budową nowych. Bandy, 
z bębnami i sztandarami, krążyły 
bez ustanku wołając: Niech żyje 
Rzeczpospolita! i śpiewając Mar- 
syliankę lub Mourir pour 
la patrie! Kawiarnie przepeł- 
nione, ale wiele sklepów zamknię= 
tych, jak w święto; i w samej rze- 
czy wszystko miało pozór świątecz- 
ny. 


Przy samym Ratuszu tłum tak 
daiece się zacisnął, że nie mógł 
krążyć. Nie podobna było przeci- 
snąć się do schodów. Po bezsku- 
tecznych próbach, gdym już chciał 
zrezygnować, zostałem spostrzeżony 
przez p. Froment-Meurice. Był ko- 
mendantem gwardii narodowej, na 
służbie. Mówię mu o moim kłopocie. 


— Miejsca! — zawołał z właści- 
wą mu powagą. — Miejsca dla 
Wiktora Hugo! 


I mur ludzki rozstąpił się, nie 
wiem doprawdy jakim cudem. 


Widząc nas przechodzących, jakiś 
człowiek wysunął się z gromady: 


— Obywatelu Wiktorze 


i Hugo! 
wołaj: Niech żyje Republika! 


. — Nie wołam nic na rozkaz — 
odrzekłem — Rozumiesz pan wol- 
ność? Ja korzystam z niej i zawo- 
łam dziś: niech żyje lud! bo tak mi 
się podoba. Jeśli kiedy wydam 
okrzyk: niech żyje Republika! to 
znaczy, że wówczas tak mi się bę- 
dzie podobało. 


— Ma rację! Bardzo dobrze po- 
wiedział! — mruknęło kilka giosów. 


Przeszliśmy. Po dłuższej krętani- 
ninie p. Meurice wprowadził nas do 
małego pokoju i odszedł powiadomić 
o moim przyjściu Lamartine'a. 


Lamartine podniósł się na moje 
"spotkanie. Podszedł parę kroków. 
ku mnie, wyciągając rękę: 


— A! przychodzi pan do nas, pa- 
nie Wiktorze Hugo! Chlubna to zdo- 
bycz dla Republiki. 

— Nie tak szybko! mój przy- 
jacielu — odrzekłem śmiejąc się. — 


Przychodzę po prostu do mego przy- 
jaciela Lamartinsa. Nie wie pan 
może, że wczoraj, gdyś zwalczał 
Regencję w Izbie, ja broniłem jęj 
na placu Bastylii. 


— Wczoraj, dobrze; ale dziś! Nie 
ma już ani Regencj., ani Mo- 
narchii. Nie podobna, żeby w grun= 
cie rzeczy Wiktor Hugo nie był re- 
pubiikaninem! 


— W zasadzie tak, jestem nim. 
Rzeczpospoiita jest, moim zdan:em, 
jedynie racjonainym rządem. jedy- 
nym, godnym narodów. Rzėczpospo- 


lita uniwersaina będzie ostatn.m 
słowem postępu. Ale czy godzina 
jej wybiła dla Francji? Właśnie 


dlatego, że pragnę Republiki, pra- 
gnę, żeby była trwała, żeby była sta- 
nowcza.  Zapytacie się narodu. 
prawda? całego narodu? 


— Tak jest, całego narodu, nie- 
wątpliwie. W rządzie tymczasowym 
oświadczyliśmy się wszyscy za gło- 
sowan.iem powszechnym. 


W tej chwili Arago zbliżył się do 
nas z Marrastem, trzymającym zwój 
papieru. 


— Mój drogi przyjacielu — rzekł 
Lamartine — wiedz. żamy pana 
mianowali dziś rano merem wasze- 
go okręgu... 


— Dziękuję wam — odrzekłem — 
ale nie mogę przyjąć. 


— Diaczego? — spytał Arago — 
są to obowiązki niepolityczne i cał- 
kiem bezpłatne. 


— Przed chwilą dowiedzieliśmy 
się o zamiarze buntu w więzięniu 
przy uiicy św. Antoniego — wtrą- 
cił Lamartine. — Postąpiteś pan le- 
piej. niż gdybyś był uśmierzył bunt, 
boś mu zapobiegł. Jesteś kochany i 
szanowany w swoim okręgu. 


Mój wpływ jest czysto moralny == 
odrzekłem — i mógłby tylko stra- 
cić, stawszy się urzędowym. 


Lamartine i Arago nalegali: 


— Nie odmawiaj nam pan przy- 
jęcia dyplomu. 


— A więc — rzekłem — przyje 
muję go dla autografów; ale poz- 
wolicie, że zachowam go w kie» 
szeni. 


— Dobrze, zachowaj go pan — 
wtrącił, śmiejąc się Marrast — aże- 
byś mógł powiedzieć, że z dnia na 
dzień byłeś parem i merem. 


Lamartine pociągnął mnie ku 
oknu. i 
VK RĀ .- D ER: 

** — Chciałem ja dła'pana nie me- 
rostwa. ale ministerstwa. Wiktor 
Hugo ministrem oświecenia publicz= 
nego Rzeczypospoli:ej] No i cóż, 
skoro pan mówi, że jestem republi- 
keninem! i 


— "Republikaninem.. w zasadzie, 
Rzeczywiście, byłem wczoraj parem 
Francji, byłem za Regencją i wie 
rząc. że Republika jest przedwcze= 
„sra, będę i dziś jeszcze za Regencją. 


— Narody stoją ponad dynastia= 
mi — odparł Lamartine. — Ja tak= 
że byłem rojalistą. 


— Pan był deputowanym. wybra» 
nym przez naród; ale ja byłem par 
rem, mianowanym przez króla. 

— Król, wybierając pana. w myśl 
Konstytucji, spośród jednej z kate- 
gorii z których rekrutowała się 
Izba Wyższa, chciał tylko przynieść 
chlubę instytucji parów i samemu 
sobie. 


— Dziękuję panu — rzekłem — 
ale pan patrzy na rzeczy z ze- 
wnątrz. ja zaś z własnego sumienia. 

Przerwał nam odgłos wielokrot= 
nych strzałów, dochodzących z pla- 
cu. Kula wybiła jedną z szyb nad 
naszymi głowami. 


— Ach. mój przyjacielu — rzekł 
Lamartine — jakże ta władza re- 
wolucyjna jest ciężka! Takie są od- 
powiedz'alności i tak nagle wobec 
sumienia i wobec historii! Od 
dwóch dni nie wiem doprawdy jak 
żyję. Wczoraj miałem zaledwie kil- 
ka siwych włosów, jutro będą 
wszystkie białe. 


— Tak, ale spełnia pan wzniośle 
obowiązki geniuszu. 


W kilka minut potem wrócił Ar 
mand Marrast. 


— To nie było przeciw nam — 
rzekł — ale nie umiano nam wyja- 
śnić dokladnie tej opłakanej utavcz- 
ki. Zdaje się, że było jakieś niepo- 
rozumienie w tłumie. strzały padły, 
diaczego? czy przez omyłkę? czy 
wskutek starcia się repubiikanów 
z socjalistami? Nie wiadomo. 


— Czy są ranni? 


— Tak, nawet zabici. 


Nastąpiło przykre  milczeńie. 
Wstałem. 
— Będziecie musieli zapewne 


przedsięwziąć jakieś środki ostroż- 
ności. 


— Ee! jakie środki — rzekł smut= 
nie Lamartine. — Dziś rano posta- 
nowiliiśmy już mniej więcej to sa» 
mo, co pan uczynił w swoim okrę= 
gu: gwardia narodowa uruchom:0= 
na; każdy Francuz żołnierzem. a za- 
razem wyborcą. Ale trzeba czasu, 
a tymczasem.. — wskazał mi przez 
okno na fale i przypływy miliona 
głów: 


4 


— Patrz, wszak to morze!... 


ei 
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~ dopatrzyć 
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+SMOLARSRI VERSUS HUXLEY: 


Do redaktora „Odrodzenia* 


Autor „Listu do A. Huxleya“, p 
Mieczysław Smolarski („Nowiny Li- 
terackie*, 25 stycznia 1948, str. 7), 
wyraża nadzieję. że przedstawiona 
przez niego sprawa doczeka się wy- 
jaśnienia ze strony autora „Nowe- 
go wspaniałego świata". („Nowy 
wspaniały świat“, który ukazał się w 
1932 r., zawiera motywy znane z kil- 
ku powieści p. Mieczysława Smolar- 
skiego, opublikowanych w latach 
dawniejszych. Chodzi tedy o wyja 
śnienie, czy A. Huxley nie wyko- 
rzystał przypadkowo fragmentów 
powieści p M. Smolarskiego, roz- 
powszechnionych poza Polską w 
iormie nieznanych autorow! adapta- 
cji filmowych, lub też tłumaczeń na 
jeden z języków zachodnio-europej- 
skich). Przytoczone w „Liście“ u- 
rywki treści utworu A. Huxleya, ze- 
stawienie ich z fragmentam: utwo- 
rów p. M. Smolarskiego, 
motywów, sposobów obrazowania 
itp. przedstawiają materiał tak fra- 
pujący, że rachuby autora „Listu“ 
na pozytywną dlań i pełną satysfak- 
cję dającą odpowiedź ze strony A. 
Huxleya wydają się całkowicie u- 
zasadnione. 

W związku ze sprawą „Smolarsk: 
versus Huxley“, jako też w związku 
ze sprawą wpływów i zależności li- 
terackich w ogólności (sprawą tak 
głośno u nas omawianą przed laty, 
zdaje się, około dwudziestu pod 
wpływem głosu prof. W. Boro o Węgo) 
pozwolę sobie przytoczyć pewien 
fakt z dziedziny dawniejszego pi- 
śmiennictwa angielskiego. 

Do r. 1927 nic nie wiedziano o 
tym, że angielski poemat epicki 
„Beowulf“. (opisane w nim wypadki 
odnoszą się do w. VI, data powsta- 
nia poematu niepewna, najstarsza 
kopia oryginału pochodzi z końca 
w. X) zawiera uderzające podobień- 
stwo do utworu poetyckiego, który 
był śpiewany lub recytowany na 
"dworze monarchy Kaszmiru w w. 
XI. Autorem wersji orientalnej był 
kaszmirski poeta Somadewa. (Por. 
A. H Krappe *), „Eine mittelaiier- 
lich-indische Parallele zum Beo- 
wuif“, w  „Germanisch-Romanische 
"Mcnatsschrift'tyza r. 1927). Docieka- 
nia drog penetracji „Beowulfa* w 
okolice podn:.maia;skie wypadły ne- 
gatywnie W poemacie kaszmirskim 
się można tylko uderza- 
jących „paraleli“, lecz nie wpływów 
czy zaieżności. Szlak wędrówki mo- 


tywów bajek lafontainowskich dał 


się wprawdzie dość dokładnie okre- 
ślić (Pancratandra —  fabulistyka 
Bidpai — motywy Lewantu — Gre- 
cja — i dalej na północny zachód); 
trasy „Boewulfa* w kierunku ` od- 
wrotnym wyśledzić nie zdołano. 

Dociekając „wpływów i zależno- 
ści“ w wypadku wspomnianego poe- 
matu angielskiego, wskazywano nie 
tylko na zbieżność licznych moty= 
wów, sposobów obrazowania, „itp. 
lecz także na kóńcówy wspólny. mo- 
rał w sensie “paudätes” fòrtuna 
'iuvat"'; ten ostatni argument zdawał 
się już niezbicie wskazywać na fakt 
zapożyczenia literackiego. Ale czyż 
nie jest rzeczą możliwą, że zespół 
motywów wraz z końcowym mora- 
łem został wypracowany jeszcze 
przed chwilą rozbicia się wspólnego 
macierzystego. pnia ludów indoeuro- 
pejskich? Był więc kiedyś własno- 
ścią wspólną, rozniesioną później w 
przeciwległe strony świata ijest to 
tzw. 
czy autorom, mieszkającym na prze- 
ciwleglych krańcach ziemi, ale wy- 
posażonym w mózgi analogicznie 
skonstruowane, nie mogą być wspól- 
ne pewne drogi rozumowania i mo- 
ralizowania, jako też pewne źródła 
inwencji poetyckiej, mimo że auto- 
rew tych dzielą nieprzebyte góry 
i rzeki? 

w sprawie „„Smolarski versus 
Huxley* nie wydaje się. prawdopo- 
dobne, aby. po stronie autora angiel- 
skiego mógł mieć miejsce wypadek 
nie tylko świadomego, ale nawet 
mimowolnego zapożyczenia. Najpro- 
ściej wytłumaczyć sobie to można 
przypadkową  zbieżnością, będącą 
wysiłkiem tych dyspozycji umysło- 
wych, które wrodzone ma sobie ho- 
mo sapiens, niezależnie od geogra- 
ficznego położenia środowiska, w 
którym żyje, niezależnie od koloru 
nieba i rodzaju klimatu. 

Ilekroć w literaturze „mamy do 
czynienia z podobnym vroblemem, 
rozwiązanie jego zależeć Ek nno od 
odpowiedzi na pytanie: „wpływy i 
zależności“ czy też „paraleiizm*? 


T. Grzebieniowski 
(Łódź). 


*) A. H. Krappe jest filologiem i 
literatem amerykańskim, piszącym 
czasami w prasie naukowej francu- 
skiej i niemieckiej. 


Nagroda literacka Katowic 


Nagrodę literacką Katowic przy- 
znano za rok 1947 Janow' Brzozie 
za, całokształt jego twórczości, z 
uwzglednieniem szczególnym nowej 
pewieści pt. „Ziemia* W roku 1982, 
Brzoza jako bezrobotny, sięgnął po 
pióro, by odezwać się na konkurs 
Instytutu Gospodarczo-Społecznego. 
Tematem tego konkursu było bez- 
robocie. Jan Brzoza od tej pory sta- 
je się literatem Daje powieść pt. 
„Dzień“, dramat „Stary dzwon“. 
Obecnie pracuje w Katowicach ja- 
ke dziennikarz i literat. Jan Brzoza 
jest lwowianinem. Dzieciństwo miał 
bzrdzo trudne. Skończył zaledwie 
pięć klas szkoły powszechnej. Na- 
groda literacka Katowic, przyznana 
J Brzozie, powinna zwrócić uwagę 
szerszych kół czytelników na iego 
tu órczość ec 


Adres redakcji: Warszawa, ul. Daszyńskiego nr 16, telefon 85-568 — Redaktor przyjmuje od godz. 9 do 10. — Adies administracji: 


REDAGUJE ZESPÓŁ. 


analogie , 


„Urverwandtschaft*). Albo też, 
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i Nowinach: Literackich" . wy- 
Steed .Edward''Csato z ‘artykutem 
wstępnym o prozie współczesnej. 
Dyskusja o prozie toczy się na; ła- 
mach naszych pism od kilkudziesię- 
ciu miesięcy, wypełniając czołowe 
kcelumny i mobilizując czołowe pió- 
ra. Świadczy To niewątpliwie o 
tym, że była potrzebna. Leżący jed- 
nak przed nami artykuł Csato jest 
sn.utnym dowodem „faktu. że dy- 
skusja o realizmie aczkolwiek po- 
trzebna, nie była dla niego dosta- 
tecznie zrozumiała i skuteczna: „O 
realizmie — pisze Csato — mówi- 
ło się ostatnio tak wiele, a nigdy 
jakoś nie można było .dójś* do po- 
rozumienia; właściwie nikt z nas 
dcbrze nie wie, czym jest ten rea- 
lizm i jakie są jego granice, — 
Zełóżmy na chwilę, 'że Csat- rze- 
czywiście nie zrozumiał, co to jest 
reelizm, po wszystkich dyskusjach. 
które zapewne śledził, po przeczy= 
taniu Balzaka, Turgeniewa. Stend- 
hala i Tołstoja, Prusa i Szołocho- 
wa Jeżeli naprawdę ` po tym 
wszystkim nie zrozumiał, to chy- 
ba dlatego, że brał udział w dy- 
skusji w sposók bardzo u nas cha- 
rekterystyczny, To znaczy, nie 
sicchał partnera, lecz w skupieniu 
wewnętrznym czekał. aż tamten 
zmilknie, żeby wyskoczyć z własną, 
jak sądzi, koncepcją realizmu, o 
której tak zawzięcie medytował, za- 
miest słuchać w czasie, kiedy inni 
mćwili. 


Znamy ten Sa do salnodzielność. 


ci. Csato nie poprzestaje jednak 
na stwierdzeniu, że sam nie zro- 
zumiał, czytamy że: „Nikt z nas 


- właściwie dobrze nie wie, czym jest 
ten realizm“, 


— Przepraszam, przyznanie się 
do tego, że:się nie ror mie, jest 
nawet cnotą, ale uspraw:cdliwianie 
se tym, że nikt nie zrozum ai przy- 
pomina chwyty z czasów  sztubac- 
kich. Każdy z nas, kiedy wracał 
dv domu z dwóją. tłumaczy? rodzi- 
com, że cała klasa ma dwóje. Czu- 
ję się osobiście dotknięty oceną 
Csato. Nie zasłużyłem na dwóję z 
„realizmu“. Jak i wielu innych na- 
sz; ch kolegów z tej samej klasy. 

Przeciwnie. nie tylko nas, ale 
nawet samego siebie krzywdzi Csa- 


to tak surową oceną, bo jak wyni- 


ka z dalszych rozważań jego arty- 
kułu. doskonale zrozumia: co to 
Nest realizm. Wystarczy przeczytać 
kiika, jakże trafnych i pówszech- 
nie. znanych - sformułowań Csato, 
. do których doszedł żmudne, ambit- 
ną drogą samodzielnego myślenia. 
Nie jest to najoszczędniejszy Spo- 


sób korzystania z dyskusji o rea- ` 


lizmie, ale trudno. jeżeli nie można 
zm.usić kogoś do słuchania, to do- 
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bize, jeżeli: skłoniliśmy go bodaj do 
myślenia. Czytamy więc: „Niepraw- 
dą jest bowiem, że dziejące się wo- 
kół nas wydarzenia traktowaliśmy 
jak sen czy fantazję. Przeciwnie, w 
pełni zdawaliśmy sobię, sprawę z 
ich realności, a zmieniły się jedy- 
nie proporcje rzeczy i ich hierarchia; 
zmieniły się właśnie w kierunku. 
który w literaturze prowadzi do 
tzw. n reali zmu'. — I nieco niżej — 
„Przy obiedzie i kolacji przestąliś- 
my tyle mówić o plotkach, doty- 
czących seksualnego pożycia na- 
szych bliźnich, a zajęliśmy się zda- 
rzeniami o sprawach tak powszech- 
nych i ważkich, jak sens toczącej 
się walki, warunki zwycięstwa, po- 
trzeba nowej organizacji społe- 
czeństw, mającej zapewnić 
pokój ..Cóż dziwnego, że równole- 
gle do tej zmiany zainteresowań i 
w tym samym kierunku zmieniły 
się nasze upodobania literackie?“ — 
Pięknie! Piątka "z plusem z reali- 
zmu. Niestety, tylko w teorii, mimo 
słusznego i pełnego optymizmu za- 
kończenia: „Wbrew tezom Kotta 
można uwierzyć w rozwój.samej li- 
teratury, prowadzący w kierunku 
realizmu”. A 

Gdyby Edward Csato nie był 
czymś więcej niż Edwardem Csato! 
Edward Csato jest dzisiaj mimo 
wielce zindywidualizowanego na- 
zwiska, zjawiskiem pospolitym, 
charakterystyczną postacią w obo- 
zie literackim. Liczni Edwardowie 
Csato tkwią jeszcze emocjonalnie w 
przyczynkarstwie, w sympatycznej 


. anegdocie, gdy intelektem pojmują 


już „hierarchie“, „sens toczącej się 
walki, potrzebę nowej organizacji 
społeczćństw*, Wystarczy porów- 
nać początek i koniec artykułu Csa- 
to. y 

Żeby związać w umyśle Edwar- 
da Csato początek. z. końcem, zhar- 
monizować uczucia z intelektem. 
spróbuję go zemocjonować. Może 
wykrzesaną przeze mnie 'iskrę u- 
czucia podchwyci myślą i zracjona- 
lizuje ją w ideę. 

Oglądaliśmy w Łodzi i Warszawie 
„Noce gniewu“ Armanda Salacrou, 
widzieliśmy w Łodzi „Starą cegiel- 
Dier Jarosława „Iwaszkiewicza. 


STANISŁAW JERZY LEC 


OBRODZENIE 


trwały 


rys. Bronisław W. Linke 


WA REALIZMY. sk 
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Alegeng, tematyka, Aen sam: czas. 

Okupacja. i tam nie widać 
Niemców a ssie, I tu i tam pro- 
blem walki podziemnej. I tu i tam 
ukrywający się u ludzi bojownik 
z przestrzeloną ręką. 1 tu i tam 
wydają bojownika w ręce niemiec- 
kie ludzie, którym zawierzył. I tu 
i tam kobieta. I tu i tam strzały na 
scenie. d 


Gdyby Jarosław 
potraktował „Starą ceg! „elnię* z mi 
strzowskim realizmem z jakim pisał 
„Czerwone tarcze“, mielibyśmy dziś 
na wszystkich scenach Europy sztu- 
kęopolskim ruchu oporu i polskie 
męstwo na ustach i w sercach Euro 
pejczyków. Dokonał tego Armand 
Salacrou. Bohater Iwaszkiewicza 
nie wie, o co walczy, „Szpagat* w 
„Nocach gniewu* walczy o „sens 
toczącej się walki, o warunki zwy- 
scięstwa. o nową organizację społe- 
czeństw* (patrz słowa Edwarda 
Csato). Kobieta w „Starej cegielni" 
wydaje bohatera iemcom pod 
wpływem impulsu. po sprzeczce ze 
znienawidzonym mężem, po całym 


łańcuszku impulsów innych posta-- 


ci sztuki na złość mężowi, kobieta 
w „Nocach gniewu“ to! tyb społecz- 
ny, przedstawiciel klasy. jej postę- 
powanie wynika z całego życia o- 
gromnej grupy ludzi, 


Z głuchą rozpaczą siedziałem na 
„Nocach gniewu*. Rozpacz tym do- 
 sadniejsza, że w realizmie obrazów, 
w realizmie ludzkich spraw i cha- 
rakterów „Stara „ ciegielnia* bar- 
dziej przekonywuje niż „Noce gnie- 
wu*. Taki los, Widocznie wypada 
nam nadążać za Francuzami jak w 
Saint-Moritz. Wyprzedzili nas o ty* 
le, ile metoda realizmu wyprzedza 
metodę realizmu  przyczynkarsko- 
anegdotycznego. 


W ostatnim słowie Csato znowu 
powraca do krytyki realizmu. Na- 
daje tym swojemu artykułowi wła- 
ściwości bumerangu, powracające- 
go zawsze-do punktu wyjścia. Kpiąc 
z realizmu, powiada: — „Dobre me- 
tody są dobre, dopóki nie przynoszą 
zbyt wielu szkód*. 


- Jan- Rojewski 


la jednego humorystę obozu katolickiego — Kisiela 


Gdyby miał humor, byłby humorystą, 
adyby miał dowcip, byłby satyrykiem, 


K Gdyby ideę miał — idealistą, RRA 


A gdyby wierzył, byłby katolikiem. 


Preunmerata mies'ęczna 80 zł, kwartalna 240 zł 


Iwaszkiewicz 
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CAMERA 
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OBSCURA 


CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ. 


Zwracamy się do czytelników 


„Odrodzenia z 


prośbą o współpracę w dziale 


„Camera obscura”. Prosimy o przysyłanie dzienników, czasopism, broszur, ulo- 


ek i innych wydawnictw, 


z ustępami kwaliłikującymi 


się do „Camero obscura” 


20d adresem: Redakcja „Odrodzenio”, Warszawa, Daszyńskiego 14, dział „Ca- 


mera obscura . 


Ustęp taki należy wyrażnie oznaczyć, najlepiej kolorowym ołów= 


kiem. Komentarze nie są potrzebne, Do“ przesyłki należy dołączyć imię, 


nazwisko i adres wysyłającego. Redakcja nie zwraco nadesłanego materiału 


strzega sobie prawo wyzyskania go w dziale 


Za- 


„Camero obscuro. Zo najlepszą 


rzecz danego tygodnia redakcja przeznaczo nagrodę w wysokości 1000 zl, 


którą mo prawo dzielić lub w razie braku odpowiedniej kandyoaiury, przeiożyć 


£ 


na następny tydzień. ` ` ` 


AMBITNE KOBIETY 


Tydzień temu  donosiliśmy 0 
dzielnych mężczyznach - położni- 
cach z Grudziądza, a już dowiadu- 
jemy się z „Głosu Robotniczego”. że 


przykła- 
po- 


i kobiety, zdopingowane 
dem samodzielnych męzczyzn. 
stenowiły przejść na autarkie: 


Spróbujcie! 
SPORTOWIEC — ETYMOLOG ta — „Logika“ i Jevonsa — „Lo 
W Expressie Wieczornym“ czyta- Sika". 
my: È Dziękując za wycinek i. komen- 
; „Jaki jest źródłosłtów słowa „te- tarz. pytamy jednocześnie autora 


ms“? Podobno powstało od słowa 
„tenes”. Skąd jednak powstał ten 
wyraz — wie" flang! 4 oas 

Zastanówmy. się; kolej, jaki gest 
źródłosłów słowa „michałek“? Po- 
dobno powstało od „Michała“, au- 
t+ra wzmianki Ale skąd jednak 
wziął się autor do redakcji — nie 
wiadomo: `, 


NA SREBRNYM GLOBIE 


Z „Kuźnicy* dowiadujemy się, że: 

„Molier, Prus, Sartra — rozżpię- 
teść okresów historycznych 
mała. Wiek osiemnasty — wiek 
dziewiętnasty — współczesność”. 

I nieco dalej, żeby  utwierdzić 
nas w przekonaniu, że Molier żył 
nie w siedemnastym wieku (1622— 
1673), lecz w osiemnastym, autor 
artykułu, Juliusz Żuławski powta- 
rza: i 

„Grane obecne w Łodzi trzy 
sztuki sceniczne — należące do 
trzech kolejnych” stuleci...“ 

Upór godny iepszej sprawy. 


~ NOSIŁ WILK RAZY KILKA... 
Od adwokata Lubomira Terpiń- 
ekiego otrzymaliśmy; astępujący 
Let: „Przesyłam w załączeniu do 
Waszej „Camer», Obscura“ wycinek 

z pisma „Odrodzenie“ Nr 11 (172). 


Oto wycinek: 


TYDZIEŃ  BIBLIOGRAFICZNY 
LOGIKA 


Józef Pieter. Walka ze strachem. 


(Strach i odwaga w życiu ludz- 
lim). Katowice, Józef Mawrocki. 
19047; str. 127 * 3nl. 1 


Biblioteka Socjalizmu Naukowe- 
Sg. Jerzy Piechanow. O roli jed- 
„Rostki w historii. Wydanie drugie. 
Warszawa, .,Książka*, 1947; str. 53 
i3 nl. BER 
; Stefan Rozmaryn. U źródeł fa“ 
szyzmu. Fryderyk Nietzsche. ` War- 
szewa, Towarzystwo Uniwersytetów 
Robotniczych, 1947; str. 83 1'1 nl. 

„A już wkrótce — czytamy w 
iście — ukażą się dzieła z zakre- 
su socjologii, a mianowicie: 
&rystotelesa -- „Organon“, Wund- 


mie- 


„Tygodnika  Bibliograficznego*,. — 
Gdzie logika? M Ag 
ogordaam Haatw o aoii yet r 3 
NOWINKI LITERACKIE 
arófx aaswojzeam dul snw: 
„Nowiny literackie“ donoszą w 


rubryce „Spostrzeżenia*: 
»..pożostało uczucie ciepła ogar- 
niającę nas zawsze, gdy siyszymy 
słewa takie, jak: Krucza (toż tu 
m.'eszkała lzabella Rzecka,...* 


Więcej spostrzegawczości. a mniej” 


uczucia, obywatele! Izabella Łęcka, 
ta z „Lalki“ Prusa. nie wyszła za 
nąż za starego subiekta. Rzeckiego, 
O ile ją znamy nie zrobiłaby tego 
i w dalszych tomach „La:ki*, Nie 
lubiła subiektów. X 


SZCZYT ZAGĘSZCZENIA © 


Ob. J. N. informuje młodzież » w 
„Dzienniku Młodych“. dodatku do 
„Dziennika Polskiego“. że na: ska- 
listej wysepct w E Cierpli. 
wcści: 

„Na 1 m kw. w okresie „ptasiego 
sejmu", przypada blisko: 00 tysięcy 
piaków*. 

Czyli dziesięć ptaszków na 1 cm2. 
Nawet najcierpliwsza wyspa zbun- 
tuje się od takiego EE 


DEK 
Kam 
ZDROWE RĘCE 
W „Głosie Wielkopolskim“. 
temy: 
„Nasza młodzież ` licząca jakby 
mie było 4,5 mil! osób nie może po-* 


zcstać w tyle za rówieśnikami za- 
przyjaźnionych narodów. T2 45 mi- 


czy- 


liona młodych i zdrowych rąk mu- ` 


szą wziąć udział w realizacji planu 
trzyletniego", 


Słusznie, ale czy 


tylko inwalidzi 
pcwinni pracować? 2 


a 


Rig 


B-4 9025 
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